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Hitzaurrea 

Hilei bakea, esan izan da. Horrela erakutsi ziguten. Ez da, 
noski, kontu berria. Antzinatetik dator hilekiko kezka, fami-
liako edo tribuko hilei azken atsedenerako bidea egitea hileta 
errituen bitartez. Haitzuloetan, mendi gainetan… aurkitu dira 
antzinako hileten aztarnak, urrutiago joan gabe geure herrian 
bertan.

Hil den senide edo lagunari azken agurra eta omena egiten 
diogu hileten bitartez. Baina heriotza horrek inguruko bizion-
gan uzten digun hutsunea eta eragiten digun samina osatzeko 
edo bideratzeko ere bada hileta errituala; bizion sentipenean 
hartzen du hilak atseden. Biziontzat dira hiletak.

Hil berri den senide edo lagunari hileten bitartez esaten diogu 
agur, edo gero arte, gure sinesteen arabera, eta beharrezkoa 
zaigu hiletaren erritual osoa egitea, gorpua edo errautsak au-
rrean direla eskuarki, elizkizun edo omenaldi zibilen batekin.

Azkenean, gorpua ehortzi edo errautsak haizetaratu eta oroi-
tarriren bat ipiniz, hila oroitarazi eta omendu edo gurtu ahal 
izateko lekua zehaztuko dugu.

Diren eratakoak direla, hiletek badute euren arautegi pro-
pioa. Hiletetan, beilatik hasi eta dena amaitu arteko denbora 
horretan, hilaren edo haren irudiaren aurrean hedatzen den 
isiltasunak biltzen du, nolabait, ingurua. Gogoratu Lizardiren 
Bihotzean min dut hileta eresia, edo Txikiren amak esaten duena 
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isiltasunaz eta kaleetako zapata hotsaz. Hileta omenaldietan-
eta egiten diren oihu eta aldarriek, edo sarritan erabili Gernika 
hileta martxak edo Agur jaunak ez dute, formalki, isiltasun hori 
desegiten. Eta, isiltasun horrek, samina eta hilaren hurbilene-
kiko elkartasuna eta errespetua adierazten du batez ere.

Hilarekiko azken agurra “zuzen” egitea beharrezkoa zaigu. 
Hala ez egiteak nolabaiteko profanazioa suposatzen du hileta 
erritualean edo omenaldian, eta batik bat senideen eta tribua-
ren –erkideen– sentimenduetan. Hilari azken bidaiarako edo 
azken atsedenerako “atarikoa” egiten diogunean, modu pu-
blikoan arren intimoan ari gara, geure samina eta maitasun 
urratua tolesgabe azalduz, eta, horrexegatik hain zuzen, iraina 
irainago eta saminago bihurtzen da –suminago ere bai– hi-
letak debekatzen dituztenean edo hileta omenaldira elkartu 
den jendea zafratu eta sakabanatzen dutenean indarrez eta 
harrokeriaz. Ondo dakigu, gainera, legearen eta agintearen to-
talitarismotik politikarien zinismoak eta epaile eta polizien in-
darkeriak mingarriago bilakatzen dituela horrelako egitateak.
 
Gizaki legez geure buruarekiko kontzientzia hartzeari, eta he-
riotzaren kontzientziari bereziki, lotua dago, dirudienez, hileta 
erritualen sorrera. Eta hilobiak eta asabak gurtzea giza kul-
turaren ezaugarri antzinakoenetatik dator, ez da, beraz, ha-
rritzekoa tamalez, boterearen aldeak, aginteak hilekiko auzia 
baliatzea, hain zuzen, gatazka guneetan hilaren senide, tribu 
edo herriaren samina areagotzeko eta umiliaketa bilatzeko. 
Giza ezaugarritik urrun dauden jarrerak eta ekinbideak erabil-
tzea, alegia, eta gehien mindu gaitzaketenak beraz, menperatu 
nahi dituzten herritarrak eraisteko eta haien arima zapaltzeko. 
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Ondo ikasi dugu euskal militante abertzaleen hiletak eta hi-
lobiak, oroitarriak eta omenaldiak jo puntu lehenetsiak direla 
espainiar agintari, polizia eta epaileentzat eta euskal kolabora-
tzaile suharrentzat. Hileta horiek baliatu izan dituzte sarritan 
senideak areago mindu eta umiliatzen saiatzeko, euren olda-
rrarekin euskal militante erorien inguru afektiboa zapaltzen 
ahalegintzeko.

Horren adibideak edozein leku eta garaitan aurki ditzakegu 
bila hasiz gero. Matalas zuberotarraren historia gureganaino 
iritsi da, aginteak herritar jarkiaren hilotzaren bitartez herria 
bera umiliatu eta zapaldu nahiaren erakusgarri… Baina beste 
halako zenbat geratu dira ahanzturan ez bada isilean ordutik 
gaur artean?

Bai geuretzat eta bai geure ondorengoei begira, tamalgarria li-
tzateke ahanzturaren ubera horri amore ematea. Gehiegi baiti-
ra isiltasunera kondenatuak, aginteen larderiapean isilaraziak.

Madrilgo eta Pariseko aginteek, Gasteizko eta Iruñeko gober-
narien esku serbitzalen laguntza zintzoarekin, beraien hilak eta 
oroitarriak sakratutzat dauzkaten bitartean, ahalegin sutsuan 
jarduten dira euskal militanteen hileta omenaldiak zafratzen, 
atxilotzen eta epaitegietara eramaten. Euskal militante aber-
tzaleen oroitarriak kendu eta kendu arazten dituzte gaur ere, 
epaitegien mehatxupean edo beste aitzakiaren batekin. Inda-
rrean eta agerian erauzten dituzte hilen oroitarriak, edo isilean 
eta ezkutuan apurtu.
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Memoriaren lekuak dira hilobiak, oroitarriak, hilerriak. Oro-
imen guneak dira. Senideak, lagunak… hilaren oroitzan eta 
omenean batzen direnen lekuak. Leku horietan datza bo-
rrokan eroriaren irudi fisiko edo izpirituzkoa.

Sinestunentzat tenplua bezain kuttun eta ukiezina da, esango 
nuke, senide eta lagunentzat beraien hilaren hilobia eta oroi-
tarria. Oroimenerakoak diren leku horietan elkartuta omen-
tzen ditugu urtez urte, belaunaldiz belaunaldi, gure aurrekoak, 
gure tribu kideak edo burkide hilak. Gogoratze eta omenaldi 
bakoitzean hila berpiztu egiten dugu nolabait; hark lagatako 
hutsunea osatu nahi dugu ekitaldi kolektibo horren bitartez, 
eta samina sendatzen dugu erritualean. Oroitzen dugun eta 
aipatzen dugun heinean gure artera ekartzen dugu senide edo 
burkide hila, eta oroitza-erritual horretan batu eta sendatu egi-
ten gara biziok.

Giza eskubideak aipatzen dituzte autoritateek politikoen agin-
tetik, epaileen boteretik eta mota guztietako irakaspenak eman 
gabeko onik ez duten ahots guztietatik. Baina gero, irakaspen 
eta teoria horiek guztiak eguneroko errealitatera jaisten dire-
nean –liburu honetan datozen hainbat testigantzek adierazten 
duten testuinguruan–, argi baino argiago uzten digute euren 
giza eskubideez ari direla, eta menperatu nahi gaituztenon es-
kubide pertsonal eta kolektiboak ez zaizkiela axola, ez direla 
existitzen, ez direla kontuan hartzekoak.

Militante batzuen senideen testigantzak batuz, antzinako eta 
ez hain antzinako hiletei buruzko gogoetak gehituz osatua da 
liburu modu hau. Eskerrik beroenak eman nahi dizkiet testi-
gantza horiek bidali dizkidaten guztiei.
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Aldi berean barkamena eskatu nahi diet euren testigantza bi-
daltzeko prest zeuden beste guztiei ez banaiz haiengana iriste-
ko gai izan. Ez dira gainditzen errazak honelako jarduerarako 
kartzelak ezartzen dizkigun trabak. Egin nahi dugun apurra 
bigarren edo hirugarren pertsonen bitartez bideratu beharrak, 
erruz moteltzeaz gain, zaildu eta nahastu egiten du edozein 
ekimen.

Barkamena eskatu nahi nieke, halakorik balitz, nire eskuetara 
bidean kartzelaren ahutzetan galdutako testigantza igorleei.

Liburu, fotokopia, eta beharrezko materiala biltzen lagundu 
didatenei; idatzi ahala kapituluak irakurtzeko pazientzia eta 
aholkuak emateko animoa izan duten modulu kideoi; lana zu-
zendu didan irakasleari eta argitaratzeraino eraman dutenei; 
nire esku idatziok ordenagailura pasa, enkarguak bideratu eta 
nire lainezak jasan dituzten etxekoei, eskerrik asko. Eskerrik 
zintzoenak guztioi.

Herrera de la Manchan, 2013ko uztaila
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1. KIRRULI

Euskal presoen kolektiboan bigarrena izan zen Joseba Asensio Ki-
rruliren heriotza. Aurrenekoa, gure aroari dagokionean beti ere, Jose 
Ramon Goikoetxearena izan zen, hark 1985eko ekainaren 26an bere 
buruaz beste egin baitzuen Alcala Mecoko espetxean.

Urtebete geroago gertatu zen Kirrulirena, 1986ko ekainaren 8an 
hain zuzen. 25 urte geroago, egun haietakoaren oroitzapenez galde-
gin diot Pakito Lujanbiori hemen bertan, Herrera de la Manchan:

Oso zehatzak ditut orduko oroitzapen batzuk, oso biziak; bes-
te batzuk lanbrotsuagoak, ez hain argiak. Bezperan, larunba-
tean, bisita eguna izan zuten bizkaitarrek, eta, bisita ostean, 
patioan paseatzen ikusten dut Kirruliren irudia.

Udaberritik udara zihoan ordurako, eta eguraldia berotzen ari 
zen hemen. Txankleten antzeko larruzko sandalia batzuekin, 
praka motxetan, patioan alde batera eta bestera, presoak sarri 
ohi dugun paseoan ibili zen, bisitaren gorabeherak birgogo-
ratzen, birbizitzen, dudarik gabe. Gogoan dut oso eguraldi 
ederra zela egun hartan. Hilabeteren batzuen buruan zigorra 
beteta kaleratzekoa zelakoan nago, eta horretan ere ilusio han-
dia zeukan dudarik gabe. Politika, kaleko gizarte giroa, oso 
modu aktiboan bizitzen zituen Kirrulik. Kaleratzean zer aur-
kituko zuen, zer egin zezakeen… Kezka horiek bazituen.

Gipuzkoarrek hurrengo egunean, igandean genuen bisita, eta 
bisita egunetako alaitasun puntu horrekin jaiki, ahalik 
apainen prestatu eta patiora jaitsi ginen. Gogoan dut 
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galeria ezberdinetan geundela; batzuk jangela aldetik jaisten 
ginen, eta besteak liburutegi aldetik. Orain gu gauden galeria 
honetan zegoen Kirruli.

Kontua da gu patiora jaitsi eta gerora ere ez zela inor agertzen 
galeria honetatik. Zenbait denborara, ordea, Busselo jaitsi zen; 
oso goibel, burumakur, jaitsi ere. Zer gertatzen zen galdetu 
genion.

“Kirruli hilda dago”, erantzun zigun.

“Zer ari haiz esaten?”, galdetu genion sinesgaitz.

“Kirruli hil dela!”, bota zigun berriro, bere onetik aterata.

Denok atera gintuen geure onetik gertaera hark; eguna bera 
hautsi zitzaigula esango nuke.

Bisitetara joan ginen, eta gogoratu uste dut iloba jaioberria 
ekarri zidatela lehen aldiz. Baina ezinezkoa zen bisita egune-
tako ohiko aldartea aurkitzea norbere baitan.

Egun hartan eguraldi txarra, lanbrotsua edo, egin zuela oroitu 
uste dut, baina nire memoriaren moldaketa izan daiteke, egun 
hartako geure tristuraren ondorio alegia. Burua jaso ezinik, 
elkarri begirada eta keinu tristeak eginez igaro genuen egu-
na… isiltasuna gogoratzen dut; gure arteko isiltasun hura.

Seguru nago bazituela hurrengo egunerako asmoak, eta agian kide-
ren batekin hitzartua zen hau edo hori egiteko. Denok izaten ditugu 
biharamunerako plan txikiak, eta beharrezkoak zaizkigu aurrera ja-
rraitzeko.



15 

Heriotza, kide edo lagun batena denean batez ere, beldurgarria, ito-
garria da kartzelan.

1986 hartan hemen zeuden arren aspalditxoan kalean dauden kide 
ohiei galdeginda, honela diote Jose Ramon Saratxaga Errok, eta 
Inazio Mentxakak hurrenez hurren: 

Herrerako hirugarren moduluan geunden orduan, beste 50-60 
kiderekin. Sasoi hartan, Herreran, Alcalan eta Carabanchel-
Hospitalean geunden euskal preso politiko mutilak.

Langraitzen ere bazeuden bakar batzuk. Neskak, berriz, Cara-
banchelen zeuden denak.

Futbolean aritzen zirenetakoa zen Kirruli, eta arnasa hartzea 
kostatzen zitzaiolako kexaz aritu zen aurreko egunetan, parti-
duak amaitzean batez ere. Medikuarengana izana zen bularre-
ko arazoengatik, baina ez zioten jaramon handirik egin. Garai 
hartan esaten eta eskatzen genuen, 200 kideetatik 150ek behar 
zutela tratamenduren bat, aurretik egin izandako borrokenga-
tik batez ere.

Kideen artean jantzi eta kartzelako zentrotik bisita lekuetara 
bitarteko pasillo luze zabal hartan ipini zen Kirruliren gorpua, 
ohatila baten gainean, ikurrin batez estalita. Bere lagun min 
batzuek (Medius, Joseba Zuazo, Ion Iurrebaso, gu geu) egin 
genion beila, gorpua familiari entregatu zitzaien arte.

Kide batzuek beila egiten zioten bitartean, gainontzekoak taldeka 
joan ginen gorpua ikustera. Gorpua ikustera eta azken agurra egi-
tera. Agur xumea izan zen, baina agur sentitua eta zintzoa dudarik 
gabe. Kirruliren inguruan egon ginen, zutik, otoitz isilean. Otoitz 
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paganoa nahi bada, baina otoitza azken batean. Zer besterik da ba 
azken agurra, bidean erori den kideari egiten zaion aintza eskain-
tza, batak eskaintzen dion pentsamendu isila, besteari barru-barruan 
puskatzen zaion negarra?

Aiene mutua negarrean kraskatzeko baino zaurituago zeuden artean 
Kirruliren senideak: “Ilunabarreko bederatziak inguruan iritsi ginen 
Herrerara”, dio arreba Begoñak. Baina eguna luzea izana zen ordu-
rako, eta erruz luzatuko zen artean.

“Amak deitu zidan”, gogoratzen du Begoñak, eta horrela jarrai- 
tzen du: 

Hil egin dute, hil egin dute…”, oihu egiten zuen. Herrerako 
zuzendariak deitu zion berria emateko. Kartzelako zuzenda-
riari deitu nion berehala, anaia hil al zen galdetuz. Baietz, hila 
zela, erantzun zidan segundo batzuen ondoren, eta familiaren 
zain zeudela, gorpuaren kargu egitera joan gintezen.

Aitak sasoi hartan turnotan egiten zuen lan eta artean ez ze-
kien ezer. Amarenera bidean topo egin nuen Maite Perezekin, 
eta hura joan zen Josebaren neskalagun Itziarri abisua ema-
tera. Edurne Brouardi ere deitu nion eta hura hasi zen jende 
gehiagoren eta abokaturen baten bila. Deien anabasa hartan 
tentsioagatik bihotzeko larrialdia izan zuen amak. Halako 
batean lortu zuten aitarekin hitz egin eta etxera behar zuela 
esatea; gertaeren berri ematea izan zen gogorrena. Urruburu 
sendagilea agertu zen.

Autoak bilatu eta Herrerarantz abiatu ahal izan ginen arratsal-
deko ordu biak aldera. Luzea eta gogorra egiten zitzaigun bi-
daia.
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Kartzelako zuzendariak hartu gintuen han eta azalpen forma-
len batzuk eman zizkigun. Josebaren gorpua, izara zuri ba-
tean bilduta zegoen, ikurrin birekin estalita. Han zeuden bere 
kideak ere, beilan. Ertz batean zegoen Kirruliren motxila, 
bere gauzekin, gehiago erabiliko ez zituen zapatila askatuekin. 
Inork ez zuen ezer esaten, denok egon ginen isilik, hunkitu-
ta… Bisita lekuaren ingurura eraman genuen azkenean gor-
pua, eta han egin ginen gorpuaren kargu Bilbotik joandako 
lagun eta senideok.

“Kirruliren senideak, ezker abertzaleko kide batzuekin batera joan 
ziren Herrerara”, diote, berriro hitza hartuz, Mentxakak eta Errok:

Beilari zeuden presoekin batera egon ahal izan ziren paper-
gintza eta tramiteak amaitzen ziren bitartean.

Azkenean Eusko Gudariak eta Agur Jaunak txistuarekin joaz 
agurtu zuten Herrerako kideek Kirruliren gorpua.

Bere arreba Begoña mintzo da berriro:

Gogoan dut gau zoragarria egiten zuela; kartzeleroen etxee-
tako loreen usaina iristen zen…

Bi ordutatik bi ordutara Guardia Zibilaren auto bat pasa-
tzen zen. Ordurako erabat zurrun zegoen Josebaren gorpua. 
Goizeko zazpietan kartzelero bat etorri zen, Josebaren hatz 
markak hartzera eta aita jarki zitzaion, inork ez zuela ukituko 
esanez, nahiko txikitu zutela-eta ordurako. Tira-bira baten on-
doren hatz markarik gabe alde egin zuen kartzeleroak. Gero 
Hoyo de Manzanares inguruko hilerrira eraman zuten gor-
pua. Gogoan dut ateko plaka, 36an gorrien esku eroritakoen 
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gorazarrez. Memoria historikoa, badakizu. Bi forentse ekarri 
zituzten Madriletik eta baldintza penagarrietan egin zioten au-
topsia. Senide eta lagunek ikusten genuen odola eta ura ate-
petik jarioan…

Ondoren Josebaren gorpua laztandu genuen batzuek, Basurto 
ospitaleko tanatoriora eramateko agindu judizialarekin hilku-
txa prezintatu aurretik.

Halako batean abiatu ginen gorpuarekin, Madriletik aurrera 
polizia auto kamuflaturen bat zaindari genuela. Autopista har-
tuta berriro Bilborantz abiatzean hasi ziren arazoak; hiru autoz 
osatutako gure karabanari erasoka eta joka hasi ziren poliziak 
euren autoekin, geratzera behartzeraino. Mirandatik abiatu eta 
Basurtora iristeraino, guztiaren filmaketa badu TV3k, oker ez 
banago.

Aurreneko tirabira horren ondoren aurrera egin genuen, iga-
rotzen ginen herri guztietan elkartasun keinuak jasoz.

Bilbora heldueran, Zabalburun gerarazi gintuen poliziak, ber-
tatik bertara erasoz auto guztiei, segizio osoari, pilotak jaurtiz 
eta kulataz joaz. Joseba azken aldiz etxera eramatea oztopatu 
eta galarazi nahi ziguten. Basurtoko ospitalera eramatea zela 
agindua, zioen polizietako agintari batek, “jar zaitez nire le-
kuan”, erantzun nion.

Autonomia kalerantz jo genuen, elkarretaratze bati ekinez; 
jende multzoa elkartu zen poliki-poliki eta Basurtora joan 
ginen horrela. Goizeko ordu biak aldera, hango tanatorioan 
ipini zuten gorpua, eta hantxe egin zitzaion gaubeila senide, 
lagun eta ezker abertzaleko militanteen artean.
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Hurrengo egunean arratsaldeko bostetan abiatu zen segizioa 
Derioko hilerrira. Arenalean geraldia egin eta azken agurra 
eskaintzea zen asmoa, hauteskunde kanpaina zela-eta hantxe 
baitzegoen Txema Montero.

Gran Viatik igarotzean gerarazi eta Maximo Agirre kalera bi-
deratu gintuen poliziak. Hortxe gertatu ziren munduari itzulia 
eman zioten irudi haiek. Hilkutxa bahitu zuten! Jendeari era-
soan ekin zion poliziak, basatiki. Hilkutxa puskatuta zegoen 
azpitik, baina hura babestu nahian ari zen jendea. Lurrean ipi-
nita, kutxa gainean eseri ginen senide eta lagunak… Errukirik 
gabe jo eta zafratu gintuen poliziak. Gogoan dut agintarietako 
baten ondoan zebilen polizia gazte bat, zelako amorruarekin 
kolpatzen zituen neskak, Kirruliren arrebok ere bai. Hilkutxa 
bahitu zuten azkenean, eta Deriora eraman. Han polizia mor-
doa zegoen; batzuen esanetan hilerri osoa arakatu omen zuten 
txakurrekin, baita gau osoan ere. Azkenean hurrengo egunean 
lur eman zioten Kirruliri, Eusko Gudariak eta Sorozabalen hi-
leta martxarekin.

Orduan HBko mahai nazionaleko kide zen Izaskun Larreategik ho-
nela kontatzen zituen Basurtotik Deriora joanerako gertaera haiek, 
1986ko ekainaren 12ko Egin egunkarian:

Polizia pila hura ikustean, gurekin ziren udaltzainei esan ge-
nien edozein probokazio ekiditea zela gure asmoa eta ibilbi-
dea aldatuko genuela. Baina, udaltzainak aurrean genituela Er-
cilla eta Pozas kale-gurutzera iritsi ginenean, furgoneta Avia 
mordoa sartu zen Ercilla kaletik. Ez dakit zenbat izango ziren, 
baina asko, eta pasabidea itxi ziguten modu oso erasokorrean, 
armak astinduz.
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Horren aurrean, autoetatik jaitsi, Josebaren gorpua lepoan 
hartu eta oinez jarraitzea erabaki genuen. Polizien langa gain-
ditu genuen. Bere neskalagun Itziar zihoan aurrean arrebetako 
batekin; atzean, beste bi arrebak, eta ondoren ni bere aitarekin. 
Beste lagun batzuek hilkutxa zeramaten. Horrela gindoazela 
Avia mordo bat sartu zen Rodriguez Arias kaletik; korruan 
bezala zabaldu, eta tiroka eraso ziguten modu basatian.

Bere neskalagunari egin zioten tiro lehenengo, eta bere fami-
liari, eta hilkutxa zeramatenak jotzen zituzten bien bitartean, 
garondoan eta parteetan batez ere. Baina aurrera jarraitzen 
zuten hala ere gorpuarekin…

Hilkutxa lurrean ipini eta gainean eseri ginen, lapurtu ez zeza-
ten. Basatiki eraso zuen poliziak. Arrebari burua ireki zioten, 
kulatarekin ziur aski; aita eta neskalaguna hebaindu zituzten… 
erori eta jaiki, erori eta jaiki egiten zen aita, eta hala esan zien: 
“Josebak irabazi egin dizue azken gatazka, hil-ondoan ere!”. 
Hari laguntzera hurbildu zenean sekulakoa eman zioten Txo-
min Ziluagari, lurrean konorterik gabe utziz.

Berrogei lagun eraman zituzten Basurtoko ospitalera arta beharrez, 
aski larri haietako batzuk. Emakume batek bular bat galdu zuen go-
mazko pilotakadaren ondorioz. Zauritu horiez gain, beste askok ja-
san zituen urradura, kolpe eta abar.

Poliziak hilkutxa bahitu eta Derioko hilerrian, “hamalau-hamabost la-
gun eta polizia saldo demasa”, dio Izaskunek, eta honela segitzen du: 
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Depositura eraman zen gorpua. Eusko Gudariak eta Internazio-
nala abestu zitzaizkion. “Agur nire bihotzeko seme, nire bizi-
tzako onena”, amaitu zuen amak.

Hurrengo egunean, azkenik, lur eman zioten Kirruliri Derioko hi-
lerrian hainbat lagunen artean, bertso, aurresku, hitzaldi xume eta 
ereserkien ondoren.
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2. LASA ETA ZABALA

1983ko urriaren 15etik 16rako gauean Baionan desagertu ziren Joxi 
Zabala eta Joxean Lasa tolosar errefuxiatu gazteak.

Hiru hilabete geroago, 1984ko urtarrilaren 20an, Radio Alicantera dei 
eginda, GALen izenean errebindikatu zuen pertsona batek Joxi eta 
Joxeanen hilketa, baina 1995a arte ez da haien aztarnarik izango.

Urte horretan, 1995eko otsailaren 17an, Alacanteko Entzutegiko 
Polizia Judiziala den Jesus Garcia inspektorea Madrilgo Entzutegi 
Nazionaleko Ignacio Gordillo fiskalaren aurrera agertzen da, 1985ko 
urtarrilean Busot-en nekazari batek aurkitu zituen bi gorpuak Joxi 
Zabala eta Joxean Lasarenak izan daitezkeela esanez. Hilabete in-
guru geroago, 1995eko martxoaren 21ean, baieztatuko da Joxi eta 
Joxeanen gorpuzkinak direla Alacanteko Busoten aurkitutakoak.

Forentseen ikerketak, epailean aginduak… egunak igarotzen dira. 
Senide eta lagun batzuk Busoteraino doaz martxoaren 27an, gor-
puak agertu ziren lekuan lore eskaintza egitera. Alacanteko 2. ins-
trukzio epaitegiko titular Carmen Menarquezek familia bakoitzeko 
hiru kideri ematen die baimena gorpuzkinak ikusteko. Menarquezek 
Madrilgo Entzutegi Nazionalera bidaliko du afera, eta han Carlos 
Bueren epailearen esku geratuko da.

Bitartean hainbat herritan, Tolosan-eta, zenbait elkarretaratze egin 
ziren gazte bien oroimenez. Baina lemari gogor eusten zioten EA, 
EAJ eta EE alderdiek, GALen hilketak eta gorpuen desagerpenak 
senideei eragin zien saminari eta atsedenik ezari larderiaren ozpina 
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jaurtiz. Horrela, auzi hartan senideei besteak beste laguntza ekono-
mikoa ematea eskatzen zuen mozioari ere ukoarekin erantzun zio-
ten alderdi horiek Tolosako Udaletxean.

Denbora igaro zen, ekainaren 20an Entzutegi Nazionaleko epai-
leak gorpuzkinak herriratu eta hobiratzeko agindua eman zuen arte.  
Ebazpen berak esaten zuen familia bakoitzetik senide bat joan zite-
keela, hala nahi izatera, gorpuzkinak kutxan prezintatzen zituztela 
ikustera Madrilgo Toxikologia Institutu Nazionalera.

Hurrengo egunean Madrildik Hondarribira abioian eraman, handik 
Tolosako hilerrira, eta egun horretan bertan, 21ean alegia, lurpera-
tzeko agindua zen epailearena. Ez zion jaramonik egiten senideen 
nahiari.

Ekainaren 21ean, asteazkenarekin, gorpuzkinak noiz iritsiko joan 
ziren Lasa eta Zabalaren senideak Hondarribiko aireportura. Han, 
Ertzaintzaren aginteetako batek esan zien zein ateetan entregatuko 
zitzaizkien gorpuak, baina gero ikusi zuten beste ate batetik irteten 
ari zirela hilkutxak zeramatzaten autoak.

Senideez gain, lagunak eta errefuxiatu erailei azken omenaldia egin 
nahi zien jende ugari hurbildu zen Hondarribira. Baina baita Guar-
dia Zibil, Polizia Nazional eta Ertzaintza ere.

Arratsaldeko bostak eta hogeita bost zirenean iritsi ziren gorpuak 
Hondarribira. Haiei harrera egitera hurbildu zen jendeari bi ordu 
lehenago oldartu zitzaion polizia nazionala. Oldar horretan lagun-
tzera gehitu zen Ertzaintza. Aireportuko ateak eta kristalak puskatu, 
jendea kolpatu eta zauritu… Senideak, ezker abertzaleko ordezkari 
politikoak, lagunak egurtu eta zauritu zituen poliziak.
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Madrildik Guardia Zibilak zainduta zihoazen gorpuzkinak, Ertzain-
tzak hartu zituen Hondarribian. Ordubete geroago, seiak eta hogeita 
bost inguruan, Tolosara abiatu ziren hil-automobilak, ertzainek zo-
rrotz zainduta.

Hondarribitik Tolosara ahalik bizkorren joan ziren senideak, gor-
puak zeramatzaten automobilei jarraika. Hilerri sarreran hartu zituz-
ten lehen zartadak. Eta hala ere, hilerrian barruan jadanik, “kutxaren 
gainean, loreak ipintzera gindoazenean entzun genuen ‘Eraso, era-
so!’ agindua, eta azalpenik ez daukan egoera eragin zuen Ertzain-
tzaren aginteak…”.

“Orduan gertatu zena kontatzeak… eztarria larritzen dit. Koroak 
airean ikustea, senideak lurrean, jendea negarrez, kolpeak… oso zai-
la da samin hori guztia azaltzea”, zioen Joxiren anaiak egun batzuk 
geroago Egin egunkarian.

Irudi haiexek izan ziren, hain zuzen, telebistako informatiboetan 
behin eta berriz errepikatu zituztenak; ertzainak jendea kolpatzen 
hilerrian, senideak eta lagunak odoletan… Gertaera bati buruzko 
informazio baino, GALek hasitako ekintzaren amaiera-ekitaldia zi-
rudien sarraskia izan zen.

Gipuzkoako gobernadore zibil Juan Mari Jauregik ere esan zuen gor-
puak zuzenean eramango zituztela Hondarribitik Tolosako hilerrira. 
Omenaldi, hileta, azken agur edo antzekorik ez, beraz, bidean. 

Tolosako hilerriko kaperan ere ez zituzten bakarrik laga Lasa eta Za-
balatarrak, euren senide hilei azken otoitza egiten. Kapera barruan 
baitziren poliziak, kale jantzitan.
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“Hau umiliaketa bat izan da”, zioen Zabalatarretako batek; eta hel-
buru horixe zuten, ezbairik gabe, poliziek, epaileek, politikari tota-
litarioek. Baina ez zen horretan amaitu umilazio eta laido hura. As-
teazkenean inguratuta bazeukaten hilerria, gorpuzkinei lur ematera 
joan ziren lagun eta senideak zafratu, iraindu eta zauritu ondoren ere 
hantxe jarraitu zuen Ertzaintzak, hilerrietako bakea ezarri eta manten-
tzeko ezin grafikokiago erakutsi zuenez.

Gau osoan ez ezik, hurrengo goizean ere hilerria zaintzen, hilak jaiki 
ez zitezen guardia egiten zeuden ertzainak Lasa eta Zabalaren se-
nideak lore sortak eramatera joan zirenean. Dokumentuak erakutsi 
behar izan zituzten barrura sartzeko, eta hilobien ondoan intimitate 
apur bat aurkitu eta une batez hantxe egoteko asmoa bazuten ere, 
armatuta eta kaputxa jantzita barreka eta berriketan ari ziren bi po-
liziek eragotzi zieten bilgunea.
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3.  INAZIO MARIA GABIRONDO DONIBANE

1980ko uztailaren 13an ETAko bi kide eta polizia bi hil ziren ekintza 
batean Orion. Carlos Lucio eta Donibane ziren ETAko bi hilak.

“Hurrengo egunera arte ez genuen jakin hiletako bat gure anaia ze-
nik”, dio Joan Mari Gabirondok. 

Gogoan dut gurasoek eskurtsio bat edo zutela, urtero egiten 
zuten Itziarko jende multzo batek; nonbaitera joan egun pasa, 
bazterren batzuk ikusi eta gero bazkari legea…

Guk ere, esan beharrik ez dago, ohi genuen martxan pasa ge-
nuen igandea, Mandiopetik Txitxarrora eta azkenik Hostalera 
joaz, eta hamabiak alderako etxera. Hurrengo goizean jaiki eta 
astelehen ederrarekin joan nintzen Zumaiara, lanera. Koina-
tuarekin egiten bainuen lan, elektrizista. Ohitura nuen lanera 
bidean Egin erostea, koinatua eta besteak azaltzen ziren bitar-
tean begirada bat emateko. Horrela jakin nuen Orioko ekin- 
tzaren berri, nola bi txapeloker eta bi taldekide hil ziren, baina 
izenik ez. Baina, egunkariari begira-begira, izenik ez agertzean 
burua martxan jartzen duzu, eta gogoratzen naiz barruan zer-
bait sentitzen nuela, bera ote zen bat… Horrela pasa nuen 
goiza eta, eguerdian, koinatua eta biok arrebarenera joan gi-
nenean bazkaltzera, ohartxo bat aurkitu genuen han bazkaria-
rekin batera; bera Itziarra joana zela eta telefonoz deitzeko, 
esaten zion Migeli, senarrari.

Bazkaldu eta lanera joan ginen eta, handik deitu ondoren, 
Itziarra joan zen Migel; ni gelditzeko tailerrean eta txukun-
tzeko hura apur bat, laster etorriko zela. Horrela, gogoratzen 
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naiz ofizinan sartu nintzela berriro; Egina hartu eta begira-
begira egon nintzen denbora luzean, malkotan, zeren, nahiz 
eta ziur ez jakin, han ikusten bainuen bi etakide erori zirela, eta 
ikusirik zer ari zen gertatzen –arreba Itziarra joana, errekadua, 
telefono deia, koinatua ere Itziarra–, dena elkarlotzen zen. 
Handik pixka batera, laurak aldera edo, amak deitu zidan lan-
tokira. Telefonoa hartu bezain pronto, ama poliki-poliki hasi 
zitzaidan, arreba Nekane eta Migel orduantxe zihoazela nire 
bila, bidean zirela, Inazio Mariri zerbait gertatu zitzaiola… Bai 
ama, esan nion; Orion ezta? “Bai, Juan Mari, Orion”.

Tailerretik irten eta ehun metrora topo egin nuen arreba eta 
koinatuarekin; hirugarrena anaia Isidro zela uste dut kotxean. 
Kotxean sartu atzeko aldean eta arreba besarkatu nuen. Beno, 
biok besarkatu genuen elkar, negarrez. Ezer esan beharrik ez 
zegoen.

Gure amari goizean deitu zion norbaitek, hamarrak-hamaikak 
alde horretan. Poliki-poliki, dena braust kolpean eta zakar 
gabe, esan zion Iñakiri zerbait gertatu zitzaiola Orion. Hortik 
hasi zen mugitzen ama, Nekane eta Isidrori deitu… Gero, te-
lebista hiruretako berrietan uste dut hasi zela izenak ematen.

Gu, Zumaiatik etxeratu ondoren, berehala abiatu ginen Do-
nostiako Polloera, Migel koinatua eta Nekane, Isidro eta neu. 
Hara iristean, txapelokerrez josita zegoen. Karnetak erakutsi 
ondoren pasatzen utzi ziguten, gorputza ezagutzera.

Isidrok esaten du lehenengo gorpuari izara jaso eta anaia ez 
zela ikustean halako poz zirrara bat sentitu zuela. Itomenean 
denaren arnasa, hondoa jo duenaren euforia hori, inoiz aipa-
tu izan duguna, zeinek ez du sentitu noiz edo noiz, guregan-
dik aldentzen dugun zorigaitza hurkoarengana doala jakinik 
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ere… Baina bigarren gorpuari altxatu zionean izara, akabo 
gure poxa…

Autopsiak eginda zeuden biak. Besarkatu eta aurpegia igur-
tzi eta igurtzi egiten zion gure arreba Nekanek… Gero amari 
esaten zion, gaixoak, igurtzi eta igurtzi egiten zuela, ea beroa 
etortzen zitzaion, berotu nahian… Baina alferrik! Ni gogo-
ratzen naiz pauso bat atzerago nengoela; arreba ikusten nuen 
igurtzika eta igurtzika eta neu ez nintzen ausartzen. Horrela 
hamar-hamabost minutu utzi ziguten, kanpora behar genuela 
esan ziguten arte txapelokerrek. Orduan, agur bezala, hurbil-
du eta bi-hiru masaileko leun eman nizkion, Isidrok, bizkarre-
tik helduz, “goazen” esanez, handik atera ginen arte.

Hurrengo egunean, asteartean, goiz abiatu ginen Donostia-
ra, Polloera, gorpuaren bila. Ez dakit zehatz baina hamarrak 
alderako han izango ginen, amarekin. Iritsi, nortasun agiriak 
erakutsi eta aurrera… eta, akabo amaren desioa. Azken lazta-
na, semeari azken igurtzia egitea baitzen amaren nahia, azken 
musua ematea seme hilari, baina ez zioten utzi horixe egi- 
ten ere.

Gero, gorpua etxera ekartzea, hobiratu aurretik, hileten aurre-
tik, arratsaldeko elizkizunak arte hilkutxa etxean sartzea zen 
amaren desioa, ikusi nahi zuelako; eta aita eta etxeko guztio-
na nolabait. Baina hori ere ez ziguten utzi. Aginduak ziren 
gorputza Donostiatik zuzenean Itziarko hilerrira joango zela. 
Ondo zainduta, hori bai; aurretik eta atzetik txapelokerrek 
ondo zainduta.

Iritsi ginen gorputzarekin Itziarra, eta Itziar goitik behera mi-
litarki hartua zegoen, herri osoa itxita, bertakoei bakarrik uz-
ten zietelarik sartzen. Ikuskizuna zen, txapelokerrak herrirako 
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sarrera guztietan, mendi bideetan, muinoetan, kanposantu bi-
dean, zelaietan… Eta harro; pattar botilarekin ospatzen bat 
baino gehiago, harrokeria ondo agerian erakutsiz, ikus gene-
zan zein pozik zeuden.

Gorpua hilerrira eraman eta gero, herrian gora eta behera ibil-
tzeko ere, kanposantura joateko, karneta erakutsi behar…

Arratsaldeko elizkizunetara ez zioten inori utzi sartzen, seni-
deei eta, gezurren bat tarteko, nola edo hala aurrera egin zute-
nen batzuei izan ezik.

Gogoan dut Debara jaitsi behar izan genuela paperen batzuk 
egitera Bixente Zulaika -kontzejala zen orduan-, Isidro eta 
hirurok, eta bueltakoan, Bentatik gora hartu genuenean, las-
ter geldiarazi gintuzten. Dokumentuak eskatu, kotxetik jaitsi 
arazi, miaketa… Eta horretan geundela, txapeloker bat zuzen 
eta oldarkor neuregana zetorrela ikusi nuen, probokazio ezin 
nabarmenagoan… Albora egin behar izan nuen, baina metro 
bat harantzago egon izan banintz ere berdin etorriko zitzaidan 
gainera. Hain zebiltzan harro, probokatzaile, pelikuletako iru-
dietan bezala, herrirako bide alboetan pendizen gainean euren 
cetme handiekin, pattar botilarekin ospatzen batzuk, alaitasuna 
erakutsiz… Gero esango dute guk ospatzen ditugula!

Arratsaldeko bostetan izan ziren hiletak. Ordura arteko or-
duak konturatzeke pasa ziren, batera eta bestera genbiltzala. 
Esan bezala, hiletetan ez zioten inori utzi Itziarren sartzen, 
senideei eta herri kaskoan bizi zirenei baizik. Herrikoa izan 
arren kaletik kanpo bizi zirenei buelta emanarazi zieten. Pen-
tsa, eguerdi aldera gazte batzuk elkartu ziren kale barrenean 
eta txapelokerrek berehala sakabanatu zituzten. Ez zuten uz-
ten hiru-launako multzorik egiten.
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Elizkizunak amaitzean hilerrira abiatu ginen, batzuk aurrean lore 
koroekin eta haien ondoren gainerakoak. Ni Iñaki Olanorekin 
nindoala uste dut, bion artean koroa bat generamala, eta atzean 
beste anai-arreba eta senideak. Elizatik kanposanturainoko bi-
dea ere dena hartua zeukaten, beren presentzia eta harropuzke-
ria ondo nabarmen erakutsi nahian… Badakizu Itziar bertatik 
hilerrira doan bideak nola daukan pendiza goikaldean; ba, pen-
diz horren gainean zeuden guardia zibilak, gure buruen parean 
euren bota militarrak, armak ondo erakutsiz. Beren oinpean ge-
unden sentsazioa egiten zuen, eta hori bazekiten, noski.

Hemen, beste gauza guztien gainetik, gure amaren duinta-
suna azpimarratuko nuke nik. Esaten da, sutan jartzean froga- 
tzen dela eltzea, eta une zailetan pertsonok. Gure amak ondo 
erakutsi zien une eta egun haietan duintasuna, bere tokian 
burua goian izanez, malkoak gerorako gordez. Koinata Arra-
tek behin baino gehiagotan esan izan dit kanposantura bidean 
negar batean zihoala bera, eta egundo ez zaiola ahaztuko gure 
amak ondotik esan ziona: “Arrate, ez egin negarrik, hauek 
(guardia zibilek) horixe ere ez dute merezi eta”. Alegia, hemen 
dauzkagu, buru gainean, barreka, baina gero egingo dugu ne-
gar; ez eman hauei plazer hori.

Arratek dio ez dakiela nondik ateratzen zuen amak indarra; 
iltzearekin josita bezala geratu omen zitzaion haren esana. Eta 
neuk ere pentsatzen dut entzun izan balu hori kaxan zegoe-
nak, harro eta irribarretsu izango zela bere amaz.
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Tira, gaixoak gerora ere ondo asko erakutsi du une zailetan di-
da egiten, negarrak gerorako utziaz. Halakoxea da gure ama, 
ikusi batean goxo-goxoa eta ahula ematen duena, baina behar 
denean inor baino gogorrago izaten ere badakiena.

Elizkizun eta hiletak amaitu ondoren, etxean elkartu ginen fa-
miliakoak; Nekane, Inma, Isidro eta ni anai-arrebok, aita eta 
ama, koinatu-koinatak… lagunen bat. Afari pasada egin eta 
berriketan egon ginen, eguna nola joan zen komentatzen… 
Nik esango nuke harro geundela… Samina barru-barruan ge-
nuen, jakina, eta tristurak estaltzen gintuen, baina… espantu-
rik gabeko samin adierazpenetara ohituak eta heziak gaude, 
noski. Ama bera genuen horretan duinen, adibiderik onena, 
berea izan arren seguru asko, semea galdu zuenez, saminik 
urragarriena. Buru makurren, tristeen, gure aita zegoen agian, 
hitz egiteko ere gogorik gabe.

Hiletak eta hileta ondorengo oturuntza, etxekoak elkartu eta 
berriketan egotea, samina sendatu eta barne urradurak osatze-
ko terapia ere bada, azken bidaian joan den senidea gogoratze-
ko ez ezik. Oroimen gozoak agerian ipintzeko, azken batean, 
mikatzak estaliz. Nik horrela ulertu nahi izan dut behintzat.
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4. MIKEL ZABALTZA

1985eko azaroaren 26an atxilotu zuten guardia zibilek Mikel Za-
baltza eta Intxaurrondoko koartelera eraman. Luzera gabe, baina, 
Guardia Zibilak berak esan zuen ihes egin ziela orbaiztarrak, zulo-
ren bat erakustera edo Endarlatsa aldera eraman zutenean. Hogei 
egun geroago, Guardia Zibila bera izan zen Mikelen gorpua Bidasoa 
ibaian aurkitu zuena, hogei egun horietan herritarrek, DYAko soros-
leek eta inon ziren guztiek ingurune osoa goitik behera arakatu arren 
Zabaltzaren aztarrenik aurkitu ez zuten lekuan.

Mikel atxilotu zuten egun berean atxilotu zuten bere neska-lagun 
Idoia Aierbe. Honek, plastikozko poltsa batekin burua estalita ikusi 
omen zuen Mikel, Intxaurrondoko koartelera iritsi zenean. Geroago, 
gizon bat ikusi omen zuen, bi guardia zibilek zeramaten ohatilan.

Horiek ziren, gutxi gorabehera, datuak eta bertsio ofiziala. Baina 
asko dira gure historian Zabaltzarenaren antzeko bertsio ofizialak, 
eta, antzekotasun horri gehiegizkoa iritzi diogulako edo ez dakit zer-
gatik, joera temosoa izan da gurean polizia, epaile, agintari eta enpa-
rauen bertsio ofizialak asko ez sinestekoa.

Horrela gertatu zen kasu honetan ere, eta mobilizazioak etengabeak 
izan ziren Mikelen gorpua azaldu arteko hogei egunetan. Mikel Za-
baltza azaltzeko eskatuz hainbat herritan egin ziren elkarretaratze 
eta grebetan gogor aritu ziren Polizia eta Guardia Zibila, jendeari 
eraso eta edozein protesta ekitaldi zapuztu nahian.
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“Gobernador, Mikel non dago?”, galdetzen zioten elkarretaratuek 
Julen Elgorriagari, eta elkarretaratze haiek zafratu eta sakabanatzera 
polizia gehiago bidaliz erantzuten zuen Gipuzkoako gobernadore 
zibilak.

Abenduaren 15eko igandean jakinarazi zuen azkenik Guardia Zibilak 
Mikelen gorpua aurkitu zuela, urpekariek eta gainerako bilatzaileek 
arakatutako lekuan aurkitu ere. Guardia zibilek inguratu egin zuten 
gorputza zegoen lekua, senideei ere hara hurbiltzea debekatuz.

Gorputza azaldu zela jakitean, asanbladak eta elkarretaratzeak egin 
zituzten leku askotan, eta, horietatik batzuetan, Donostian, kasu-
rako, gogor eraso zuen poliziak.

Gorpurik ez edukitzearen larritasuna, zalantza eta ez jakitea nagusi 
izan bazen ordura artekoa, senide hilari beila eta azken agurra egitea 
oztopatu nahi zuten orain polizia eta agintariek, Mikel atxilotu eta 
azken modu horretara eraman zuten berberek hain zuzen.

Epailea iritsi zenean, haren baimenarekin igaro ahal izan ziren se-
nideak gorpua zegoen lekura… “Zer egin haute, zer egin haute”, 
errepikatzen zuen Mikelen arrebetako batek. Amak, behazuna iren-
tsiaz, dudarik gabe, “Gu euskaldunak gaitun, neska, eta euskaldunak 
barruan gordetzen dinagu mina, ez espainolak bezala aldarrika. Ez 
negarrik egin; ixilik, neska”, esaten zion albotik.

Abenduaren 18an egin zituzten Orbaiztan Mikel Zabaltzaren aldeko 
hiletak.
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5. GURUTZE YANCI ETA  
XABIER KALPARSORO ANUK

1993ko irailaren 23ko goizaldean Urnietan atxilotu zuen Guardia 
Zibilak Gurutze Yanci, beste bost lagunekin batera. Hurrengo egu-
nean, irailaren 24ko goizaldean, Madrilgo Tres Cantoseko ospitalera 
zeramatenean hil zen, zergati naturalen ondorioz, barne ministroak 
esan zuenez. Gogorra da osasun arazo berezirik gabe bizi den jendea 
modu naturalean hiltzea komisaldegietan. Kuartel eta komisaldegie-
tako igaroaldiaren ondorio naturala heriotza dela ikusi dugu behin 
eta berriz, barne ministroen, epaileen edo unean uneko agintarien 
bertsio eta autopsia ezin aproposagoak gorabehera.

Egundo ez dira gai izan euren egitateak gordin-gordinean aitortu eta 
euren gain hartzeko; egundo ez dute onartu inor torturatu egin du-
tenik, hiltzeraino torturatu dutenik… Horixe dela esango nuke hain 
zuzen izu-eragile, hain aizarotsu, hain… bihurtzen dituena: egitate 
aitorrezinak komisaria, kuartel, kartzelako itzalgune ezkutuetan egi-
ten dituzte, eurek eta euren atzaparretan erori direnek baizik ezagu-
tzen ez dituzten zuloetan; larderiaz agertzen zaizkigu, inork ikusten 
ez duenarekin mehatxatuz.

Gurutze Yanci, 31 urteko urnietarra, atxilo eraman eta hilotz itzu-
li zuten. Epaileak telegramaz jakinarazi zien etxekoei Gurutze hila 
zela.

Egun horietan atxilotu zuten Xabier Kalparsoro Anuk ere, Duran-
gon. Irailaren 23ko gaua zen, eta, gau horretan bertan, goizaldera, 
Basurtoko ospitalera eraman zuten Indautxuko poliziek, komisalde-
giko leihotik salto eginda zauritu zela esanaz…
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Egiarik ez inoiz; beti gezurra. Beti istorioak. Bertsio ofizialetan edo-
zer esateak, beti oso antzeko ipuinak kontatzeak, boterearen ha-
rropuzkeria ez ezik, poliziak, epaileek, agintariek herritarrei dieten 
mespretxua eta axolarik eza adierazten du. Eta kasu zehatz bakoi-
tzean, Gurutze Yanci eta Xabier Kalparsororen kasuetan oraingoan, 
zapalduta oinpean nahi duten gizartearen eta Euskal Herriaren per-
tsonifikazioa dira haien senideak. Horregatik iraultzen dute haien-
gan euren larderia eta mendeku gose guztia.

Irailaren 26an hil Anuk Basurtoko ospitalean, eta hil ondoren ere 
hura zaintzen jarraitu zuten poliziek, senideei ere sarbidea eta ikus-
tea debekatuz. Areago; senide eta lagunak ospitaletik kanporatu nahi 
izan zituen poliziak.

Ez da, noski, debaldekoa, ez kasu hauetan eta ez beste hainbat eta 
hainbatetan, euskal abertzale hilen edo erailen gorpuekin eta haien 
senideekin polizia mota guztiek izan duten jarrera.

Hilberriaren senideak saminak erasanda dauden memento horietan 
erasotzea, gorpua bahituz, kenduz edo lurperatzera behartuz umi-
liatzea, etxeko eta lagunen iritzira hiletak egitea debekatzea, tradizio 
bihurtzeko adina aldiz egin izan dute agintariek, boteredunek, his-
torian zehar.

“Templinen gorpua gestapokoen zaintzapean eraman zuten. Lakra-
tua zegoen hilkutxa eta emazteari ez zioten utzi aurpegiari azken 
begirada eman ahal izateko irekitzen. Hilkutxa bi metro lurrez estali 
zutenean alde egin zuten zaintzaile naziek”, dio Jan Valtinek Gaua 
atzera geratu zen liburuan.
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Boterea, izan demokrazia itxurakoa edo edozein tirania mota, ahalbi-
de zabala baita, mugagabea esan genezake dela, eta botere horrek 
badu joera bihotz gabea izateko, ezinduenari egiteko injustizia han-
diena, bidegabekeriarik itsusiena.

Memoria lekua ere bada hilobia, azken agurraren denbora eta gune 
sakratua da hileta, senide edo lagunari beila egiten zaionean. Bakoi-
tzak bere hilei beila egitea, haiei azken agur eta gorazarrea ahalik dui-
nen egin eta gizalegez, edo ohi den legez, hobiratzea edo errautsak 
haizetaratzea nahi izaten dugu.

Hori sakratutzat dugulako, erasotzaileak ere halaxe duelako, oldar-
tzen dira poliziak eta guardia zibilak ama edo aita mindua umilia-
tzera eta iraintzera. Ez zaie axola –hori da agian espresuki nahi du-
tena– munstro bihurtzea, gizaki baino abereago izatea, gizakion une 
eta bizipen hauskorrenetako horretan daudenak –senidearen hileta 
eta hobiratzea– giza izaera horretatik erauzi eta espiritualki xahutzea 
lortzen badute.

“Giza kulturaren ezaugarririk antzinakoenaren parte da hilobiak eta 
asabak gurtzea eta haiek aintzatestea”, dio Olaf  B. Rader-ek Karl 
Löwithi hartuta. Eta “Gizakiak bere buruarekiko kontzientzia har-
tzearekin batuta doa hileta erritualen hasiera… Giza Kulturaren par-
te da”, gehitzen du.

Ez da, beraz, harritzekoa, arau horiek hausteko bezain ankerra 
den aginteak hileta ordua baliatzea menperatu nahi duena mintzen  
saiatzeko.



37 

Agurra eta Ohorea 
Jokin Urain Larrañaga

6. ARGALA

Jose Miguel Beñaran Ordeñana, Argala, 1978ko abenduaren 21ean 
hil zuten, Lapurdiko Angelun.

Baionako udal depositura eraman zutela autopsia egiteko, itzultzen 
dut Iker Casanova eta Paul Asensioren Argala liburutik, eta itzultzen 
jarraitu beharko dugu, gure historia erdaraz idazteko joera kultu edo 
moderno edo dena delako horrek diraueno:

Baionan elkartu zen Axun Argalaren amarekin, hau bere se-
me-alabekin joan zenean, eta denen artean erabaki zuten jaio-
terrian lurperatuko zutela hurrengo igandean.

Ostiral osoa gestio eta prestaketak egiten igaro ostean, aben-
duaren 23ko larunbatean eraman zuten Argalaren gorpua 
jaioterrira… Goizeko bederatzietan abiatu zen Baionatik Ar-
galaren gorpua, lagunak eta senideak lagunduta. Sokoan gera-
tu zen segizioa, eta aita Larzabalek hileta labur bat egin zion. 
Elizkizunaren ondoren berriro abiatu zen segizioa, errefuxia-
tuen dozenaka auto lagun zituela.

Irunera iristean, Hegoaldetik joanak ziren ehunka jenderi batu 
zitzaion segizioa. Aduanan ordu erdi inguru behar dute paper 
kontuak egiteko. Beste Aldean geratuko da Axun Arana, Ar-
galaren neskalaguna, malkotan…

Muga igarotzean Eusko Gudariak abesten dio jendeak; polizia-
rekin tirabirak hasten dira baina ez da ezer gertatzen azkenean. 
Berrehun inguru autok osatutako progua autopista hartzera 
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behartzen du poliziak, omenaldirik ez diezaioten egin bidean 
dauden herrietan. Segizioaren parte batek korritu ahal izan zi-
tuen Donostiako kale batzuk, poliziak zainduta.

Arrigorriagan zain zegoen jendea goiz osoan. Herria erabat 
geratua zegoen Argalaren heriotzaren berri jakin zuenetik; 
dena itxita, dena isilpean, gertaeren protestan egin ziren mo-
bilizazioez aparte. Ordu biak laurden gutxiagotan iritsi zen, 
azkenean, Argalaren gorpua Arrigorriagara.

Herri ingurura heltzean, lepoan hartu zuten hilkutxa; ikurrina-
rekin estalita, Beñarandarren etxeraino eraman zuten, inguru-
ra biltzen zen jendearen agurren artean.

Axun ez beste senide guztiak bildu ziren etxean gorpuari beila  
egiteko.

1978ko abenduaren 24an, Gabon gauean, goizean ehunka po-
liziek hartuta agertu zen Arrigorriaga. Bertako ez zen inori ez 
zioten uzten herrira sartzen. Milaka lagun geratu ziren herri 
sarreretan; batzuek lortu zuten nola edo hala sartzea, baina 
jende gehienak Basaurira jo zuen, protesta eta omenaldia egi-
teko.

Arrigorriagako kaleak dozenaka polizia autoz, jeep eta fur-
gonetaz hartuta zeuden gobernadore zibilak alkateari esan 
zionez, 4000 polizia zeuden herria eta inguruak zaintzen, eta 
horietatik erdiak inguru orduan Euskal Herrian destinatuta 
zeuden FOPekoak ziren.

Argalaren senideak erabaki bat hartu zuten: hiletetarako 
hurbildu den jende guztiak ezin badu parte hartu, ez ba-
diete denek laguntzen, inor ez da izango hiletetan, seni-
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deak ezik. “Denak ala inor ez” esango dute, eta Arrigorria-
gako herritar guztiei eskatzen diete etxera joan daitezela, 
eta leihoak eta ateak itxi ditzatela protestan. Horrela egi-
ten du jendeak, eta hiletetarako orduan hutsik dago herria,  
FOPekoak bakarrik kaleetan.

Bat batean Beñarandarren etxetik ateratzen dute, sei lagu-
nen lepoan eta ikurrin batez estalita, Argalaren hilkutxa: au-
rrean bere anaia Pablo eta Iñaki doaz, KASen anagramadun 
ikurrin gorria daramatela; haien ondoren hiru abade doaz, 
eta atzean hilkutxa daramate lagunek: Txomin Ziluaga eta 
Santi Brouard KASekoak; Telesforo Monzon HBkoa eta Al-
fonso Sastre dramaturgoa. Hauen atzean Argalaren ama, 
bere alaba Maite eta Argalaren lehengusu Joxean, alde bie-
tara zazpi lagun zituztela lore sortekin, sei Euskal Herriaren  
izenean, eta arrosa gorri sorta zazpigarrenak, ETAk eskainita.

Horrela doaz elizara, poliziek eta furgonetek hartutako kalean 
barrena. Han, hogeiren bat lagunen aurrean egiten dute hileta 
elizkizuna, herriaren irteeran dagoen hilerrira segizioan joa-
teko gero. Goizeko azken orduetan, isiltasun handian sartu 
zuten Argalaren hilkutxa Arrigorriagako hilerriko hobian.
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7. ETXERA BEHARRA

2008ko urtarrilaren 24an hil zen Endika Iztueta, Cabo Verden; 
1986tik zegoen han, deportatuta. Lehendik luzea den zerrenda luze-
agoa egitera dator Endikaren heriotza. Zenbat dira engoitik egunen 
batean etxera itzultzeko ametsa bete gabe joan direnak? Ez dut ze-
rrenda egiten hasi nahi…

Errefuxiatuta edo deportatuta edo kartzelan, urruti, etxetik urruti 
atzeman ditu Heriok hainbat burkide, hainbat erkide. Mapamun-
dian urruti, irudimenaren mapan agian urrutiago, itsaso handiak tar-
tean… Eta, igerian ez badakite gure aberkide erorien arimek? Nola 
itzuli behar dute etxera, minez maitatu duten herrira?

Endikaren gorpua urtarrilaren 31an iritsi zen Sondikako aireportu-
ra. Han egin zioten harrera, ikurrinak haizetan, hainbat herritarrek, 
preso ohik eta burkidek.

Sao Tomen deportatuta jarraitzen duen Alfonso Etxegaraik jakin 
behar du zerbait urruntasunez eta saudadez; poema hau eskaini zion 
burkide hilari:

Atsekabea da etxetik urrun hiltzea,
Uhartea inguratzen duten
Itsasoak eta zeru urdinak
Eguzkiaren aiztopean guztia
Basamortu bilakatzen duen
“Saudade”-az inguraturik.
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Gogorra da, zinez gogorra, jakitea
Gutako beste bat itzuli dela etxera
Harrera eta agur ikurrinekin estalita.

Bizi zen bitartean bete ezin izan zuen ametsari bide egitea da,  
beharbada, hil-ondoan lur hartzea, etxeratzea. Senide eta lagunengan 
betetzen da, senide eta lagunek betetzen dute, zenduaren nahietako 
bat, ametsetako bat.

Euskarazko hileta eresi zahar batek ere etxera itzuli beharraz dihar-
du. Arrasaten hil zen Milia Lasturkoa, eta ahizpak beilatokian edes-
ten dio eresia:

Zer ete da andre erdiaren zauria?
Sagar errea eta ardo gorria.
Alabaia, kontrario da Milia: 
Azpian lur otza, gaiñean arria.

Lasturrera bear dozu, Milia.
Aita jaunak eresten dau elia.
Ama andreak apainketan obia.
Ara bear dozu, Milia.

Jausi da zerurean arria,
Aurkitu dau Lasturren torre barria,
Edegi dio almeneari erdia.
Lasturrera bear dozu, Milia!
…
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8. TXABI ETXEBARRIETA

Jose Manuel Pagoaga Peixotok 2010eko irailaren 17ko Goienkarian 
kontatzen du nola bizi izan zuen Arrasaten Txabi Etxebarrietaren 
aldeko hileta:

1968ko ekainaren 7an, guardia zibilek Bentandin Txabi Etxe-
barrieta hil zuten. Ondoko asteetan Euskal Herriko herri as-
kotan Txabiren aldeko hileta mezak antolatu ziren; ia guztiak 
egurka eta tiroka debekatu zituzten.

Arrasaten samin, haserre eta egonezin handia arnasten zen 
herriko alor eta giro askotan. Halabeharrez sortu zen “herriko 
indar biziak” komitea, gazteleraz bataiatua.

Komiteko ordezkaritza On Jose Luis Iñarra parrokoarekin 
batzartu zen, meza emateko prest bazegoen, noiz eta nola era-
bakitzeko. Jose Luis Iñarrak ez zigun eragozpenik jarri. Igan-
deko hamaiketan izango zen meza, ahoz aho hedatu behar 
zen berria…

Hamaikak eta laurdenetarako guardia zibilek inguratua zuten 
San Frantzisko eliza, zakarki, oso zakarki jendeari oihuka eta 
bultzaka handik alde egiteko aginduz.

Aurrean genituen guardia zibilek ez zuten ezer ikustekorik or-
dura arte bide ertzean nagi ikusten genituenekin. Erotuta edo 
mozkortuta zeudela ematen zuen.
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San Frantzisko eliza inguruetan noraezean geundela, Biona 
parean, guardia zibilek kulatarekin amandre bat buruan jo eta 
konorterik gabe zentrora eraman zutela jakin genuenean, or-
duantxe hasi ziren oihuak eta takarrarak…

Arratsaldeko bostetan Elma parean elkartu behar zela hedatu 
zen gura artean. Hantxe elkartu ginen 200 bat neska-mutilek 
bidea moztuta geneukala, bi erabaki hartu behar genituen: 
guardia zibilak etortzearekin batera lurrean jarriko ginela, 
jendea erakartzea helburu izanik. Hasieran isilik eta ahal be-
zain poliki egitea onetsi zen. Ez zuen asko iraun egonaldiak; 
goizean bezain azkar azaldu ziren Zibilak, circulen fuera de aquí  
oihuka. Lurrean jartzen ginela ikusi zutenean, tarra tata… be-
hin eta berriz. Gure arteko askok lehen aldiz entzun genuen 
arren, garbi zegoen hura “tiro erreala” zela. Ipurdiekin bidea 
epeltzeari utzi eta ausartenek, bueltan, kanposantura igo eta 
azpian zeuden guardia zibilak harrikatu zituztenean, egun-
doko “bataila kanpala” sortu zen han. Jarririk ginela bota zi-
tuzten tiroak, ziur geunden haizera egin zituztela. Orain, aldiz, 
garbi ikusten da jendea zebilen aldera tirokatzen zutela. Balaz 
zauritutakoak bi edo hiru izan zirelakoan nago… Baina puntu 
hau ez dut sekulan jakin ziur, batez ere, giro hartan beldurra 
zelako agintari goren. Taldetxo bat Oxinagatik bueltan trenbi-
dez sartu ginen herrira, kaleetan urduritasuna eta beldurra ar-
nasten zen… Bederatziak jotzearekin batera hasi ginen plazan 
biraka. Hamarrak inguru zirenerako, 400 edo 500 lagun beti 
biraka eta alkatea azaldu zedila eskatuz. Gure pozerako, plaza 
inguru guztia jendez bete-betea zegoen…
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Plaza alboko harmaila gainera jo nuen, neure begiekin ikusi 
gura nuen jendetza hura. Han zegoen herria, orduan sentitu 
nuen barne poza bizirik daramat oraindik; eta hara, neure bai-
tan hitz bakoitza azpimarratuz, hauxe pentsatu nuen: hemen-
dik aurrera ez dik inor gehiagok esaten ahalko hau gazte buru 
bero batzuen kontua dela…

Gero eta konbentzituago nago Txabi Etxebarrietaren gorpua-
rekin batera ehortzi zela euskaldun asko eta askoren etsipena.
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9. HILERRIAK, ASABEN HERRIAK

Aztarnen bila dabil oraindik gizakia, asaben urratsen bila, umezurtz, 
eta sakratutzat dauzkagu haien arrastoak. Zenbat historiatan ez da 
madarikazio iturri hilobien profanazioa! Leku bat, lurralde bat ema-
ten diegu hilei, gure aurrekoek –antzinateko haiek ere bai– eman 
zieten erara, eta haien espirituarekin topo egiten dugu edo egin nahi 
dugu hilerrietan, ezabamenetik gorde eta ahanzturarik berreskuratu 
diren aztarnategietan.

Asun Garikanoren Far Westeko Euskal Herria liburutik hartu nahi 
dut Idahoko mendietan artzain zegoela, Wagantown herri fantas-
man nola hilerria aurkitu zuen Joe Eigurenek 1935ean:

Egun batean, ardiak errekara jaitsita zeudela, buelta bat ema-
tera joan nintzen, monotonia hausteko zerbaiten bila. Hilerri 
batekin egin nuen topo Wagontownen. Hilerri hartan, bate-
re espero ez nuena aurkitu nuen. DeLamarretik hiru edo lau 
miliara dago hilerria. Garai batean meatze-herria izandakoa, 
ordurako bertan behera utzia zegoen. Batere etxerik ez ze-
goen leku hartan. Hala ere, hilerrian aurkitu nuena benetan 
harrigarria egin zitzaidan. Hilerria ez zegoen batere zaindua. 
Belarrez, txamisoz eta belar txarrez josita zegoen, eta hila-
rrien artean hiru abizen euskaldun zeudela konturatu nintzen. 
Ezin nuen sinistu pertsona haiek Idahoko paraje urrun hartan 
ehortzita egotea, eta hirurak Euskal Herrian jaioak eta haziak 
ziren, Estatu Batuetara etorri, eta hementxe hil zirenak. Bat 
hogeita bost urteko gizona zen, Domingo Aldekoa izenekoa. 
Bestea Liburia Yturri, hemeretzi urteko neska, eta hirugarrena 
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Anakabe. Ez naiz gogoratzen zenbat urte zituen Anakabek hil 
zenean, ezta zer izen zuen ere. Zera pentsatu nuen, Jainkoak 
ahazturiko toki honetan ehortziak izateko etorri zirela Euskal 
Herri ederretik honaino, eta honek deprimitu egin ninduen.

“Paraje urrun hartan”, dio Joe Eigurenek; baina, urrun nondik?, gal-
detu beharko genuke. DeLamarretik hiru edo lau miliara dago hile-
rria; gertu, beraz, hangoentzat.

Hilarrietan aurkitu zituen izen abizenak ematen dute urruntasunaren 
neurria, eta, urruntasunarekin, desolazioa esango nuke. Hain urruti, 
ahaztuta agian, inork zaindu gabeko hilerrian…

Aurrerago, Azkenean arbasoen etxean azpitituluarekin, honela dio Ga-
rikanok: 

Bigarren, hirugarren edo laugarren belaunaldiko euskal ame-
rikar asko etorri dira arbasoen lurra ezagutzera. Euskal He-
rria aurrenekoz ikustean, zergatik utzi zuten hain lur ederra, 
non eta Far Westeko eremu latzetan bizitzeko, galdetzen diote 
beren buruari. Hala galdetu zion Jo Arrizak Lekeition, bere 
ama Toribia Retolazaren baserri aurrean. Arriza Andreak be-
rak jarri zuen erantzuna ere: Paisaiaren ederrak ez du gosea 
arintzen.

Euskal Herrian egin zituen egonaldietan, Robert Laxaltek ehun hi-
lerri bisitatu zituen:
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Ehun hilerrietan ibili naiz.

Ehun hilerrietan ibili naiz lur ñimiño honetan, eta ehun he-
rrietako leinuak irakurri ditut.

Gurutzeek nire jendearen izenak daramatzate. Harriz egindako 
loreak bezala inguratzen dituzte elizak. Zainduz gero, zutik ja-
rraitzen dute. Zaindu ezean, okertzen hasten dira. Eroriz gero, 
hilerriaren ertzera eramaten dituzte, harresiaren aurka atseden 
hartzera, ondorengotza amaitua duten gurutzeen alboan.

Beste hilarri batzuk ere badaude bertan behera utzita hesiaren 
kontra. Biribilak dira, eta carving (grabatu) primitiboak dauzka-
te, nire jendea Kristau Jainkoaren eta Eguzki, Ilargi eta urta-
roen erlijio zaharraren artean bizi zen garaikoak. 

Nire arbasoen milaka belaunaldi jaitsi dira lur honetara. Ba-
tzuetan, harrizko pasillo artean nabilela, lurraren usaina igo-
tzen da. Zaharra eta familiarra da, eta berehala dakit lur hori 
nigan dagoela.

Hemen ehortzia izan naiz ehun hilerri txikitan.
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10. MIKEL GOIKOETXEA TXAPELA

1983ko abenduaren 23an tirokatu zuten Txapela, Donibane Lohitzu-
nen, eta egun batzuk larri igaro ondoren hil zen Bordeleko ospitalean.

Txapelari eskaini zitzaion azken agurraren harira, Kristian Etxaluzi 
galdetu nahi izan dizkiot orduko oroitzapenak:

Txapela hil zelarik estreinatu ginuen ehorzketa mota berri hau. 
Lehenago, Larzabalek Sokoako kapela edo elizan muntatzen 
zituenak, politikaz josiz erritual giristinua, untsa ziren, egokiak 
gure gustuko. Baina Larzabal xahartzen hasi zen eta senditzen 
zen huts bat bazegoela, gainera gero eta gehiago baziren errai-
ten zutenak berek giristinokeririk ez zutela nahi hiltzean.

GAL hasi zelarik, gogoratzen naiz Katturen ehorzketaz. Bere 
gorputza luxuzko kutxa batean zegoen, Azkoititik familiak 
ekarria, eta agur bat egin ginion St. Andresko plazan, auzian 
manifestaldi giroa sartuz, diskurtso militantea, gorak. Gero 
ere, kotxeekin joaiten baitzen muga artio laguntzera, manifes-
taldi giroa segituz.

Txapela jo zutelarik ez zen berehala hil, aste bat edo Bordele-
ko ospitalean pasatu zuen koman. Orduan, bere lagunek astia 
ukan zuten deliberatzeko bere hiletari buruz. Bestalde, bagina-
kien ere Izaskun, bere emazteak, familiarekin egin ahalak egi-
ten zituela onhartaratzeko bere xedea: batek edo besteak, hil-
tzen balitz, nahi zuela errea izan eta hautsak itsasoan hedatuak 
izan daitezen. Hortan eta Izarren Hautsak kondatzen duenean 
bazuten beren sinismen erlixioso Jainko gabekoa. Txapelaren 
omenaldiaren aintzin, ukan ginuen bilera bat errefuxiatuen 
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komiteko arduradun bat edo biekin, bai gure Xamanarekin 
(hiltzea hain hurbil pasatu zaion nun bista galdu zuen).

Bakotxak ematen zuen bere iritzia. Xamanak nahi zuen ome-
naldia leku bildu eta austero batean pasatzea; arduradunek ai-
patu zuten hemen goian idatzi dutana, informazioa helarazi 
zuten erraiteko giristinokerirekin mozte bat suposatuko zuela; 
ni, aldiz, sinbologiaren garrantziari apuntatzen. Hortan, adostu 
ginuen eszena tokia: hilaren aurpegia koadro batean marraztua, 
eta aurrean mahai bat, ikurrina gainean, nun pausatuko ziren 
hautsak (“gorputza” dio Xamanak). Agertuko ziren ere Arra-
no Beltza, bai eta ere Eguzki Lorea, bainan gehiagorik ez. Nere 
ideia zen eszenifikazioa ez zela manifestaldi batena izan behar 
bainan bai omenaldi batena, abertzale guziak juntatzen ahalko 
lituzkeena, bai momentukoak bai eta ere gudari guzientzat es-
kaintzen ahal dena, ia beren erakunde berezia utzia dutelarik 
bizia eman dutelakoan aberriarengatik, ia beren hautu dorpetik 
askatuak.

Bi edo hiru egun gelditzen ziren dena prestatzeko: jenden 
parte hartzea, marrazkilarien ekoizpenak, lekua lortzea eta 
apaintzea, eta jakinaraztea zeremonia bat antolatzen ginuela, 
azken agur-omen bat, Donibane Lohitzuneko Jai Alaian.

Uste dut arduradun izendatu ninduela Xamanak. Bilera ho-
rren ondotik, etxera etorri zitzaizkidan beste bi lagun, anima-
tzeko. Erran nahi dut kontziente ginela sorkuntza bat izanen 
zela eta garrantzia bazuela gure ixtorioan. Galdegiten banauzu 
nire inpresioak, erran nezake senditzen nintzela antzerki direk- 
tore bat bezala, “primera”ren bezperan, bai eta “konpañera” 
bezela erakundeari eskertzeko egin behar batekin.
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Egin nuen lehen gauza izan zen Jai Alaira joatea eta lekua sen-
ditzea publikoaren aldean jarriz, argia nundik ixurtzen zen, 
ingurumenaren kolorea hartu.

Orduan, behar nuen hautatu, eszena tokia frenteko paretan 
jartzea edo jenden aurrean. Jakin behar da Jai Alaia ez zela 
baliatzen pilota partidoetatik aparte. Nabari da hurbiltasuna 
hautatu nuela eta biziki ederra zela negu goizetako argi hotz 
hura.

Gero, Xamanarekin (ondo gogoratzen baniz) izan ginen alka-
tearen ikustera, herriko etxearen leku batean omenaldi horren 
antolatzeko baimena aurkitzeko. Iturralde deitzen zen eta eus-
kalduna izanik ere ez zuen bere burua abertzaletzat emaiten. 
Eskuinekoa eta abar, bainan jendea. Ez zen problemarik izan 
eta gogoratzen naiz, geroago kondatu nuelarik lagun batzuei 
nola pasatu zen, begiak malkoz betetzen zitzaizkiela, zeren eta 
oso argi nuen alkatea eta gu bere komunitatekoak senditzen 
ginela momento hartan, komunitate atakatu batekoak. Gidoia 
prestatu, jenderi beren ekarpenak eskatu, dena problemarik 
gabe.

Bainan beldurra ere sartzen ari zen ni baitan: GALekoek hor-
taz profitatzen bazuten berena egiteko? Fotoak egiten baziz-
kiguten? Orduan, galdegin nuen ordena zerbitzu diskreto bat 
izendatzea eta antolatu nuen periodistendako filtraje bat. Be-
ren paperak erakutsi beharko zuten eta besoko bat “prensa” 
ezarri beharko. Beste guziek ezingo zuten fotorik egin. Egia 
erraiteko, horrek ninduen gehienik preokupatzen.

Gidoiaren ideia zen gutti gorabehera eleizakoa kopiatzea: le-
hen partean bi lekukotasun, prediku erdian musikarekin esan 
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nahi bat hiltzeari ematea, “komuniatze” bat hilaren gorpu-
tzarekin, eta azkenean musikarekin berriz “goazen aurrera”  
transzendental bat.

Jendea etorri zen Jai Alaia lepo artio betetuz. Sartzen zirelarik, 
barnean Sorozabalen Gernika musika grabatua emaiten zen. 
Kantxan eszena toki apal bat bainan zabala, erdiaren eskui-
nean; ezkerrean banko batzuk familia eta hurbilentzat, bai eta 
ere parte hartu behar zutenentzat; erdian Txapelaren koadroa, 
ikurrin haundi bat paretan eta aurrean arrano beltza; haren 
gainetik eguzki lore eder bat; mahaiaren gainean saski bat 
minbrez espres egina hautsen urna hor barruan ezartzeko. Es-
zenaren gainean, pianoa eta musika instrumentuak, mikroak. 
Urrunago, frenteko paretaren kontra, txalaparta eta sartu zi-
ren periodisten tokia.

Hastean txalapartarekin Izaskun sartzen da urnarekin, Xama-
naren besotik. Uzten du urna eta bere ondotik sartzen dira, 
haiek ere pilotariak sartzen diren atetik, lagun hurbilak eta fa-
milia, 30 bat orotara.

Bi hitz erraiteko zertara bilduak ginen (ez naiz oroitzen nork 
erran zituen, nik behar ba?). Anartean, amona metralleta dei-
tzen ginuen batek, mahai gainean bietan bat jartzen du. Ez zen 
programan. Jendea berotzen hasten da, xutitzen eta gorak  
oihukatzen. Hori ere ez zen programan. Pentsatzen nuen 
hobe izanen zela ixil guneak uztea, “meditatzeko” bezala, 
bainan publikoak du manatzen. Aurreskua kantxan emanda, 
egun guzietako arropa eta zapatekin.

Horren ondotik, Santi bertsolariak bizpahiru bertso bota zi-
tuen eta gero bi ume, ikastolan preparatutako texto bat irakurri 
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zuten bien artean. Gero Eltzegor taldeak Izarren Hautsa kan-
tatzen du. Gero Xamanaren predikua, harri gorri bat eskuetan. 
Orduan, Izaskunen urna berriz hartzen du eskuetan eta gesto 
izugarri eder batean altxatzen du jenderi eskeiniz bezela. Bi 
hitz erraiten ditu berak ere, jendea gonbidatuz bera eta familia-
rekin hautsen botatzera itsas bazterrean, Hendaian. Eltzegor 
berriz kantuz: Hil, ez da ezer hiltzen (Iparraldeko bi militante 
hilen omenetan sortua), bukatzen dena gaitarekilako aire eder 
batekin. Jendea xutitzen da eta azken Eusko Gudariak.

Ondotik Hendaiara joan ziren guztiak…

Han, Hendaian, izan ginenok ez dugu seguru asko berehalakoan 
ahaztuko Bidasoa itsasoarekin batzen den gunean egin zen Txape-
laren errautsen ur-haizetaratzea. Hondarribitik atera zen txalupa bat 
errautsak zeramatzatela eta, Hendaia aldetik uraren ertzean geunde-
non erdibidera etorrita, ur eta haizetara hedatu zituzten hautsak.
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11. HILEN KONDENA

Ahozko historia: oroimenean lokartutako ahotsa –Gerra zibilaren (1936-
1939) eragina Gipuzkoako herri bateko bizitza sozialean– Andoain: Aska-
tasunaren alde eta frankismoaren aurka borrokatu zutenak oroituz. Xabier 
Lasa Bergararen liburua da; luzea du goiburua, eta luzea da, orriz 
orri, liburua bera, hamaika xehetasunez osatua. Ez dakit  egingarria 
ote litzatekeen, gerra hartako lekukoak desagertu samarrak direlako 
besteak beste, baina historiaren korapilo eta kontuak argitzeko, ez 
legoke gaizki egitea Xabier Lasak egin duenaren antzeko lanak. Bai 
baitira oraindik, eta ez gutxi, lurpe ezjakinetara eta oroitzapenik eze-
ra kondenatuta dirauten sasoi hartako hilak.

Erailketaren ekintza gupidagabeaz aparte, ‘post mortem’ zi-
gorra ezarri zitzaien, nola fusilatu horiei, hala euren senideei. 
Ez baitugu ahaztu behar gure gizartearen hileta-kulturan, atzo 
arte ia erabat kristaua izan dena. Fusilatuak herriko hildakoen 
komunitatetik at utzi ziren, zibilizatutzat edo leku sakratutzat 
jotzen den edozein gunetik at, alegia. Eta ondoren, senideei 
galarazi egin zitzaien hildako euretarrei agur eta ohore egiteko 
edozein zeremonialik burutzea; ezin izan zuten erritualik zein 
ekitaldi sinbolikorik antolatu, zeinak lagunduko zieten senide 
hilaren galerak eragindako barru-mina kontsolatzen.

“Krimenen aztarnak garbitzeaz gain, inposaketa horien egileek ba-
zuten beste helbururik: fusilatu edo desagertarazitakoek herritarren 
gogoan pizten zuten oroitzapenik txikiena deuseztatzea erabat espa-
zio guztietatik (fisikotik, sinbolikotik… memoria kolektibotik hitz 
batez esanda)”, dio Xabier Lasak artez eta zoli.
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“Nazioarteko Hitzarmenaren arabera, gerraren kodeak dio hil den 
arerioari gutxieneko begirunea zor zaiola, identifikatua eta hilerrian 
ehortzia izan dadin”, ohartematen du beste lerro batzuetan. Baina 
gerrak izan ohi dira gizalegezko hitzarmen eta kode guztiak gehien 
aipatu eta gutxien konplitzen diren abaguneak, eta gerrarik ez de-
nean ere baliabide zikinenak erabili ohi ditu botereak, kode sakra-
tuekiko errespetu handirik gabe. Gogoratu besterik ez dago nola 
dauden oraindik bide bazterretan eta edozein zulotan 1936-1939ko 
gerran hilak; irabazleek hilak, zehazkiago esateko. Badirudi bizien 
arteko legeriatik ohiltzeko garbitu eta jaurti zituztela bidertzera edo 
leizera edo edozein lekutara eta bertan estali. Eta esan liteke halaxe 
dirautela oraindik, kondena amaitu ezinean. Ez baita ulertzen bes-
tela zergatik dauden hainbeste oztopo eta arazo haiek lurpetik atera 
eta senideek nahi luketen arabera ehorzteko, gizalegezko hiletak egin 
ondoren.

Eliza bera gogaide eta bidaide ezin maitekorragoa izan du sarritan 
botereak, eta 1936-1939ko hartan, eta ondorenean batik bat, halaxe 
izan zuen. Honela kontatzen du Maria Jesusek eman eta Xabier La-
sak jaso duen testigantzan:

Migel eta biek kaperan egin zuten gaua. Goizeko sei eta er-
dietan, egunsentiko lehen argi izpiekin batera fusilatu zituzten 
patioan. Juanitak tiro deskargak aditu zituen hormaz bestal-
detik. Anaiari bezperan leporatutako izugarrikeriekin sinetsi 
ezinda geratu zen emakumea, eta, hantxe, gau beilan igaro 
zuen goizalde guztia.

Biharamonean bi hilotzak Polloeko kanposantura eramaten 
dituzte. Lekuko bakarra Juanita dela, hobi komunean lurpe-
ratzen dituzte.
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Bi kristauen memoria duintzeko asmoz, Andoainen elizkizuna 
ospatzea pentsatu zuten familiarrek. Rosendo Rekondo erre-
torearen erantzuna laburra bezain etsigarria izan zen: “Meza-
rik ezin da atera, eta isil-isilik lurperatu behar dira”.

Eta halaxe diraute oraindik haietako askok, lurpean, isil-isilik.
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12. LUR BAT

“Hileta erritualak eta pertsonak bere buruarekiko kontzientzia har- 
tzea, bata besteari lotuta daude; hileta erritualak eta heriotzarekiko 
kontzientzia hartzearen hastapena daude, batez ere, lotuta”, dio 
Olaf  B. Raderrek Tumba y Poder liburuan, eta, aurrerago, beste da-
tuok dakartza: 

Ikertzaile batzuen arabera, duela 500.000 urtetik 300.000 ur-
tera bitarteko Homo Erectusek egiten zituzten jadanik hileta 
erritualak. Beste batzuek Behe Paleolitikoraino daramatzate 
erritual horiek, duela 40.000 urteraino.

Eta liburu beretik Karl Lowithen esaldi hau: “Hilobiak gurtzea eta 
asabak ohoratzea giza kulturaren ezaugarri antzinakoenaren bereiz-
garriak dira”. Gurtze hauek bizitzaren beraren osagarriak eta kultu-
raren bereizgarriak direla irizten dio Olaf  B. Raderrek, eta “Asaba 
usteen hilobiak eraikitzea, hileta handiak atontzea, soberania nahia-
ren berme legez hezurrak babestea: hauek dira defuntuen alde egiten 
diren ekimen nagusiak, gizarteak ikertzean behin eta berriz azaltzen 
zaizkigun ezaugarriak”, dio.

“Hilekiko pentsamenduaren garapenak eta asabekiko gorazarreak 
ekarri zuen gizakiak bere tribu kide hila hobiratzea erritu batzuen ara-
bera, eta ez lagatzea edozein lekutan jaurtikita”, esaten du aurrerago.

Baina beste bi-hiru lerro oraindik: “Talde bati dagokion memoriak 
soilik sortzen du nortasun kolektiboa… Hilobia, talde sozial baten 
erreferentzia puntu bihurtzen da, nortasun sortzaile izango den 
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oroitzapen baten beharra duelako, eta hilobiratze puntuari lotzen 
dio oroimen kolektiboak”.

Lur ematea, hilei lur ematea da beraz gizalege, orain eta lehen: “Zal-
di-Zoro gau hartan bertan hil zen, 1877ko irailaren 5ean, hogeita 
hamabost urte zituela. Egunsentian, soldaduek buruzagi zenduaren 
gorpua bere guraso atsekabetuei entregatu zieten eta hauek, zurezko 
kaxa batean ipini, zaldi batek tiraka eramango zuen narra gainean lo-
tuta jarri eta Buztan Orbanduaren agentziara joan ziren euren zama 
penagarriarekin eta hantxe eraiki zuten tumulua. Belarra ihartzen 
den ilargiaren zehar, indiarrek negar egin zuten bere buruzagi mire-
tsi eta maiteenetariko baten galeragatik, hileta lekuaren alboan”. Dee 
Brownen Ehortzi ezazue nire bihotza Wounded Kneen liburutik hartu 
dugu.

Hileta erritualen hasiera gizakiak, pertsonak, bere buruarekiko kon-
tzientzia hartzearekin, eta batik bat heriotzaren kontzientzia espezi-
fikoaren sorrerarekin dagoenez kidetua, “Homo Sapiens”-a bere 
garapenaren bidean “Homo Sepeliens” ere bilakatu zela dio Olaf  B. 
Raderrek. Baina hiletak eta hobiratzea ez ditu gizakiak edonon eta 
edozein modutan egin eta egiten. Ez edozein lurretan. Hila, hobi-
ratuta ere, non dagoen ez jakitea, lur eman gabe egotearen pare da. 
Leku jakin bat, hilobi eta hilarri bat, lur jakin bat ez duen hila, esan 
liteke lurrik eman ez zaion hila dela, atseden lekurik ez duena.

Bibliara jauzi egingo dugu, Genesi edo Hasierako 23. atalean Abra-
ham eta Sararen ehorzketaz ari da: 

Sara ehun eta hogeita zazpi urtez bizi izan zen. Kiriat-Arban 
hil zen, Hebronen alegia, Kanaan lurraldean. Abrahamek dolu 
egin zuen haren heriotzagatik.
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Gero, Sararen gorpua zetzan lekua utzirik, hititarrengana joan 
eta esan zien:

– Atzerritarra nauzue ni zeuen artean. Sal iezadazue lursail bat 
nire emaztea ehorzteko.

Hititarrek erantzun zioten: 

– Entzun, jauna: Jainkoak buruzagi egin zaitu gure artean. 
Ehortzi, beraz, zeure emaztea gure hilobirik bikainenean. Gu-
tariko inork ez dizu galaraziko bere hilobian ehorztea.

Eta, muliskan jarrai, beste jauzi bat, Joxe Azurmendiren Azken 
egunak Gandiagarekin liburura oraingoan: “Dakigunez, hobiratzeko 
zeremoniak (gorpua leku hautatuetara prozesioan eramatea, etab.) 
eta ehorzketako erritualak Neanderthaleko gizakiak praktikatzen zi-
tuen, agian jada Homo Erectus-ek ere. Gain bizitza edo hil-ondoko 
biziraupenaren ustea pregizakiarena da jada ausaz, kulturaren hasi-
hasierakoa: h.d., pregizakia, jada erlijiosoa gizakitu da antza. Mito 
zaharretan hildakoen herria, batzuetan izan litezke Dohatsuen Irla 
batzuk edo landa erlijiosoak heroientzat”.

Leku jakin bat, leku hautatu bat nahi dugu bada hilentzat, hantxe 
atseden har dezaten; edo –sinisteen arabera– erritualen bitartez 
geuk, biziok, har dezagun atseden, hilak gurtzeko leku jakin hori 
izanik. Ez al ditugu ia sakratutzat gure mendietako jentil baratzak 
eta tumuluak?

“Hiletak bizientzat egiten dira, ez hilentzat. Pertsonok euren samina 
adieraztearen plazera ukan dezaten egiten dira, baina hilak ez du ho-
rren beharrik, ez dagoelako hilda, bere bizia beste baldintza batzue-
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tan jarraitzen baizik”, zioen Fun Chang jakintsu txinatarrak, Behar 
duzun guztia zeruan dago lanean.
Hilak errausten eta haizetaratzen direnean ez da geratzen hilobirik, 
gure gurtze eta oroigarritzat tumulurik. Baina errautsak ez dira edo-
zein tokitan botatzen: itsasoan edo itsasertzean, mendiko leku jakin 
batean, jaurtitzen dira, eta ingurune hori –izena duen ingurua– be-
rori bilakatzen da erreferentzia eta oroimen gune.
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13. HILEN LEKUA LURREAN

Ez dira, noski, berdinak munduko bazter guztietan egiten diren hi-
letak; ezta gutxiagorik ere. Kultura eta ohiturak, erlijio bat edo bes-
tea… faktore ugari dago, bizitzako beste alorretan ez ezik hiletei 
dagokienean ere, gauzak han eta hemen ezberdin, oso ezberdin edo 
modu kontrajarrian egitera daramatzatenak gizarteak.

Denborak ere ez ditu gutxi aldatu mendeen buruan batzutan, eta 
urte gutxian bestetan, hiletak egiteko moduak eta hilei eskaintzen 
zaien gorazarrea, memoria eta lekua. Baina badira aldatzen ez diren 
gauzak ere, kultura ezberdinen eta denboraren gainetik dirautenak 
alegia, eta zenduak, gure aurrekoak, oroitzapenaren bitartez hilezkor 
edo betiereko bihurtu nahia da horietako bat.

“Antzinako bizilagunek senide hilak ehorzteko era eta sistema sor-
ta zabala baliatu zuten. Sarrien erabilitakoak honako hauek izan zi-
ren: hipogeoa (lur azpian induskatutako gelak), trikuharriak (mahai 
itxurako monumentu megalitikoak), harrespila (forma biribil edo 
eliptikoa osatuz antolatutako harri sorta), zista (harri zapalezko ku-
txa baten baitan hildakoaren errautsak sartu eta harriz estali) eta tu-
muluak (gorpua edo zista estaltzen duen harri edo lur piloa), bes-
teak beste”, irakur daiteke Berria egunkariarekin banatzen den Nora  
aldizkariaren 14. zenbakian. Eta honela dio aurrerago:

Trikuharria: Kristo aurreko laugarren milurtekoan agertu ziren 
trikuharriak, beren baitan talde-hilobiak hartu zituzten monu-
mentu megalitiko handiak alegia. Berez, zutunik paratutako 
harri multzoa da, haren gainean harlauza bat –edo gehiago– 
datzala. Horrela, harrizko mahai baten tankera hartu ohi dute.
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Euskaraz izen generikoa trikuharria da, baina herriz herri bes-
te asko ere entzungo ditugu, sorgin-etxe edo jentil-arri, berba-
rako. Harrizko eraikin horien lekukotzarik zaharrenak Portu-
gal, Bretainia eta Europako Iparraldean agertu dira. Trikuha-
rriaren gorengo aroa, hilobi-kultura baten ardatz izan zenekoa 
alegia, Kristo aurreko 2.500 eta 1.800 urteen artean gauzatu 
zen. Brontze aroan, ostera, gibelera hasi zen. Gure herriaren 
kasuan, neolitoaren eta Brontze Aroaren artean nagusitu zen. 
Izan, talde-hilobi hauek “eternitaterako etxebizitzak” dira.

Europako bazter batzuetan hilotzak kobazuloetan utzi izan zi-
tuzten milaka urtetan. Ez dakigu zergatik batzuek haitzuloetan 
eta besteek trikuharrietan, baina pentsa genezake oinarrian sinis-
men eta “beste munduaren” kontzepzio ezberdinak daudela…

Hildakoen gorpuekin gertatzen den bezala (burua mendebal-
dean eta oinak ekialdean jarri ohi zituzten) trikuharriak ere 
eguzkiari begira daude. Izan ere mendialdekoen sarbidea ekial-
deari begira zegoen; korridoredunak, ostera, hegoalderantz 
zabaltzen dira. Erdi Aroko Kristau Kulturak eguzkiari lotu-
tako sineskera horiek jaso eta bere egin zituen. Hala ehorz- 
ketetan, nola hildakoak kanposantura eramatean eta elizen 
orientazioa zehazterakoan ere, “orientazio sakratua” kontu 
handiz bete ohi zuten.

Kardaberaz bildumako 10. alean Anastasio Arrinda Albisuren Eus-
kalerria eta eriotza atala hartzen duenak honakoa irakur dezake: 

Euskalerriko mendietan “cromlech” antzeko arri-esiak daude 
ta “baratza” izenekin ezagutzen oi dira: Jentil-baratza, Mai-
ru-baratza… esi orren erdian lurrezko ontziak daude, erre-
autsez… baratza izena, beraz, eortzi lekua dezu…
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Eta aurrerago: “leen illobiak etxean zeudela esana daukagu eta etxe-
tik illobiak atera zituztenean bien arteko loturarik ez zan eten: etxea 
eta sepulturaren lotura da gorputz bidea…”. Elizetatik hilerrietara 
aldatu zirenean gauza bera, jakina.

Etxeko sua eta etxeko sepultura, orra biak batera eskeini kanpo-
tik etorri dan andre berriari, etxearen jabe egiteko. Sutegia eta 
sepultura, biak elkarrekin, eta sutegia da etxearen biotza.

Gai hau oparo aztertu dute autore ez gutxik eta ez gara hemen lu-
zatuko, hori ez delako, zehazki bederen, lan honen helburu nagusia. 
Baina, zilegi bekigu zertzeladaren bat edo beste ematea munduko 
lekuren batzuetan hilobitzat hautatu ohi dituzten lekuez.

Anastasio Arrindak berak dio Pigmeoen ohitura dela umeak txabola 
barruan sutokiaren azpian ehorztea. Gizonezkoak eta emakumeak, 
berriz, etxetik at, basoko toki ezkutu batean.

Herri melanesiarren artean ohikoa ei da ahaide hurbilen hezurrak 
aldean eramatea, Diego Blasco Crucesen La historia de la muerte li-
buruan irakurtzen denez. Bank uharteetako tribu australiarrek, zen-
bait denboraz heurekin eraman ostean zuhaitz adarretan lagatzen 
omen dituzte hilen hezurrak.

“Karolinako Choctawstarrek etxe amankomunak zeuzkaten eskele-
toentzat, eta baita Louisiana eta Virginiako indioek ere”, dio Blasco 
Crucesek, eta beste lerro batzuetan honakoa esaten du: 

Egiptiarren hilobiez ari garenean piramide handiak irudikatu 
ohi ditugu. Faraoiek eta handiki batzuek soilik ahal zuten, or-
dea, halako hobiratzerik egin…



63 

Agurra eta Ohorea 
Jokin Urain Larrañaga

Erregeen Harana antzinako Egiptoko nekropoli handi bat 
da, Luxordik (Tebastik) hurbil dagoena Niloren sartaldeko 
ezpondan. Inperio Berriko (XVIII., XIX. eta XX. dinastiak) 
300 inguru faraoiren hilobiak daude han, eta zenbait erregina, 
printze, noble eta baita animaliak ere…

Grezian gorabehera sakratua zen hiletena, ez baitzegoen hila 
lurperatu gabe uztea baino kondena okerragorik…

Erromatarren artean, bakoitzak ahal zuen guztia egin behar 
zuen lur sailtxo bat eta oroigarri xafla bat lortzeko; hil-ondoan 
ahanzturan galtzea arimaren lurruntzea baitzen…

Badira, hala ere, lurperatzeko hilobi handiosak eraikitzen aritu gabe 
gorpuak hegazti sarraskijaleentzat uzten dituzten kulturak. San 
Inazio Antiokiakoak ere bere gorpua zakur eta otsoentzat jaurtitze-
ko eskatu omen zuen. 

Ezagunagoa egiten zaigu gorpuak erretzeko ohitura, berez antzi-
nakoa dena eta gaur egun gure artean indartu dena.

Edonola ere, gizartean garrantzia handia dute hilobiek, gizatalde 
batentzat erreferentzia puntu diren heinean. Ez al dira hilobien or-
dezko irudi munduan hamaika lekutan eraikitzen diren errege, erre-
gina, gerlari… gizon eta emakumeen omenezko monumentuak?
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14. HILETAK ANTZINAKO GERRAN

Edozein hiletak ohi du, baita landerrenak ere, bere solemnitatea, 
bere handitasuna, bere izena, nolabait esateko, izengabetan galduta 
eta lausotuta hobiratzen direnenak salbu, beharbada.

Txiroak eta galtzaileak, lurreko kondenatuak alegia, izan ohi dira ge-
rretan eta, batik bat, izengabetan ez ezik ezerezean lausotuta geratzen 
diren hilak eta hiletak. Irabazleek eta boteretsuek, aldiz, arranditsuki 
egin ohi dituzte euren erorien aldeko hiletak; agintari eta handikien 
hileten oihartzuna munduko azken bazterreko sukalderaino heda-
tzen dute, gainera, telebistaren bitartez.

Hemen zehaztu beharrik gabe gogora etorriko zaigu Estatu agin-
tariek eta Gudari Ezezagunari, esate baterako egin ohi dizkioten lore 
eskaintzak eta gurtzak, edo holako edo halako gudan eroriei egiten 
zaizkien oroitzapen ekitaldiak.

Gerran hilen aldeko hileten narrazio zaharrenetakoak Homerok egi-
ten dituenak izango dira agian. Literaturaren eskutik, antzinako his-
toria bizi-bizi dakarkigute haren lerroek denboraren higadura gain-
dituz. Troiako harresiaren aurrean, Akilesen kuttun Patroklo hil du 
Priamoren seme Hektorrek. Akilesek, orduan, suminetan, Hektorri 
eraso dio eta larri zauritu du. Azken agonian, Troiako seme maitee-
nak honela erregutzen dio Akilesi:
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Zure arimagatik, zure gurasoengatik eta zure belaunaldiagatik, otoi!
Ez dezatela nire gorpua zakurrek sarraskitu ontzi akeoen artean.
Har ezazu gure aitak eta gure ama ohoragarriak ere bahi ordaintzat
Oparo emango dizuten urrea eta brontzea eta
Eman iezaiezu nire gorpua gureei, etxera eraman dezaten,
Hileta-suari eskain diezaioten troiar gizon eta emakumeek.

Arerioa hilda ere ez da baretu Akilesen sumina eta mendeku nahia, 
eta orpazurdak zulatuta idi narruzko hedeak haietatik pasatuz, bere 
zalgurdiari lotzen dio Hektorren gorpua. Horrela, zaldiei eraginez, 
tatarrazka darabil, laidoztatuz, arerio garaituaren gorpua, troiarren 
dolua eta aienea areagotuz…

Bere lagun min hilaren aldeko hiletak egiten ditu gero Akilesek, eta 
honela diotso:

Alai zaitez, oi Pratoklo, Hadesenean bazara ere, 
Orain beteko baitut hitz eman nizuna:
Tatarrazka ekarri dut, zakurrei emateko, Hektorren gorpua, 
Eta zure hileta-suaren aurrean lepatuko ditut
Hamabi seme troiar etxe onetakoak
Zure heriotzak eragin didan saminagatik.

Lurrean ahozpez laga du Akilesek Hektorren gorpua, eta hileta 
oturuntza egiten dute: idi zuriak, ardiak eta ahuntzak eta urde koi-
petsuak erre zituzten Hefestoren sutan…
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Eta hileta-suan erreko dute gero Patrokloren gorpua, burkideek bere 
ohoretan moztu dituzten ilajeekin estalita eraman ondoren. Akilesek 
ere moztu egin du bere adats horaila eta lagun min eroriaren eskue-
tan ipini du.

Ardi gizenak eta idiak hil zituzten gero suaren inguruan; bi dupin 
ipini zituen Akilesek gorpuaren ondoan, eztiz betea bata eta olioz 
bestea; eta zaldiak eta zakurrak hil zituzten hileta-suari emateko, eta 
hamabi seme troiar lepatu zituen…

Troiarrak doluan eta oinazetan daude bien bitartean. Seme alaben 
aurka laido-hitzak esanarazten dizkio saminak Priamori.

Halako batean, seme Hektorren gorpua etxera eraman ahal izateko 
urrez eta brontzez zalgurdia zamatuta, Akilesengana doa.

Akilesen egoitzara sartuta, haren belaunei besarkatzen zaie Priamo, 
honela erregutuz:

Oroi zaitez, oi Akiles, zure aita jainkotiarraz, hark ere bai baitu
Nik dudan adin hau, eta zahartzaroaren atarian dago.
Bere auzoek estutzen dute, agian, eta ez daukake zorigaitz eta 
hondamenditik Salbatuko duenik.
Baina oraindik bizi zarela entzuten duenean, gutxienez…

Horrela hasten zaio, eta bere aberri Troiaren defentsan borrokan 
ari zela hil dion seme Hektorren gorpua etxera eramatera joan dela 
beregana esaten dio Akilesi, eta bahitura aberatsa ekarri diola horre-
tarako.
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“Dohakabea! Zenbat atsekabe jasan dituzu bihotzean!”, erantzuten 
hasiz egiten dio harrera, eser dadila eskatuz…

Priamok, baina, ez du eseri nahi; ez, behintzat, Hektorren gorpua 
ematen ez dion bitartean.

Ez nazazu areago haserretu! Erabakia neukan, oi agure,
Hektor zuri ematea…

Diotso Akilesek, eta aurrerago honela dio:

Erantzuidazu zintzoki galdetzen dizudanari:
Zenbat egun behar dituzu Hektor jainkotiarrari gorazarre egite-
ko bitartean geldirik egon nadin neu, eta nirekin gudarostea?

Eta Priamok:

Hektor jainkotiarraren aldeko hiletak egin ditzadan nahi baduzu
Egizu esango dizudana, oi Akiles, eta pozik izango naiz.
Badakizu herrian setiaturik gaudela; egurra menditik, 
Urrutitik ekarri behar da, eta troiarrak beldur dira.
Bederatzi egunez negar egingo diogu jauregian;
Gero, hamargarrenean, bere hileta egingo dugu, eta herriak
Hileta oturuntza egingo du, eta hamaikagarrenean tumulua 
eraikiko diogu.
Hamabigarrenean, beharrezkoa bada, borrokari ekingo diogu 
berriro.
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Eta Akilesek, azkenik:

Agure Priamo, gogoko duzun legez egingo da guztia;
Eskatu didazun denboran geraraziko dut gerra.

Horrela, bere seme kuttunaren gorpua Troiara darama Priamok, eta 
hiletak nola egin zituzten esaten da liburuan: nola erre zuten hileta-
suan Hektorren gorpua, nola eraiki zioten tumulua…

Eta, pentsatzen jarrita, nor ez da haserretu, garai basati haietan, de-
nek elkar gorrotatzen eta hiltzen ahalegintzea baino ofizio hobe-
rik ez zuten garai haietan, batak bestearen saminarekiko gutxieneko 
itzala bazutela ikusita; nola ez harritu, gerraren gordinean etsaiari 
seme eroriaren hiletak egin ditzan menia ematen diola ikusita…

Eta nola uxatu akordutik epaile eta politikari espainiar zibilizatu eta 
guztiz demokratek gure burkide hilen aldeko hiletetan eragin duten 
bortxakeria, oinazetan diren lagun eta senideak umiliatzeko eta are-
ago mintzeko baliatuz abagunea…
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15. HILARI ESKAINTZAK

Hilari egiten zaizkion eskaintzen artean bat izendatu behar banu, 
argia esango nuke. Hil ondorengo mundua eta bideak ilunpekoak 
irudikatzen ditugu nonbait, bizirik garen lekuotakoak ere beti-beti 
oso argiak ez direlako agian.

Alboetan kandelak, argizaria edo olio-lanpara ipini eta isiotuta argi 
egiten zaio gorpuari beilak irauten duen denboran. Elizan ere kan-
delak edo argizaria isiotu ohi zaio, edo zitzaion, sepulturan. Gai honi 
buruz arakatzen hasten denak leku ugaritan irakur dezake Euskal 
Herrian ohitura izan dela etxean norbait hiltzen denean, etxeko na-
gusia batik bat, erlauntza ondora joan eta erleari jakinaraztea, argia 
behar dela eta argizaria egiteko eskatuz.

Etxean gorpuari beila egiten zaion gelan eta elizan ez ezik, segi-
zioan ere, hilaren etxetik elizara bidean eta elizatik hilerrira alegia, 
argia eramaten ei zen, eta argizainak, toki batzuetan ezkoanderia 
esaten zitzaionak, bere leku propioa omen zuen. Ohartemangarria 
da emakumea ohi dela beti edo gehienetan, gurean behintzat, hilo-
tzaren gorpua prestatzen duena eta hilari argi eskaintza egiten diona. 
Gorpu eramaile edo andari, berriz, nekez izango da.

2009ko martxoko Nora aldizkariaren 14. zenbakira gatoz berriro, 
honela irakur zitekeen bertan: “ohitura zahar eta zabaldua izan da 
hildakoek berekin beste mundura opariak eta ondasunak eramatea. 
Gauzak, jakiak, animaliak ere sarri agertzen dira”.
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Antzinatik ehorzketa lekuetan su txikiak isiotu ohi zituzten. On Joxe 
Miel Barandiaran su eta argi eskaintza zirelakoan zegoen: “Erritu 
horren gaur egungo bertsioa hilobietan kandelak pizteko ohitura da. 
Hori sinismen jakin bati zor zaio, hildakoen arimek eskaintza horren 
premia daukatela, haiek gabe beste munduko bizitzan inguratuko 
lituzkeen ilunpeak uxatzeko”.

“Sepultura gainetan argia eta ogia eskaintzea ohitura oso zabaldua 
da Euskal Herrietan eta dirau oraindik. Ogia ez ezik beste janari 
asko ere eskaintzen zituzten oraindik orain; ardiak eta idiak elizetara 
eraman ere”, dio Anastasio Arrindak Euskalerria eta eriotza lanean. 
Baina, antzinate urrunean ere ohitura bazela dio: “Leizeetan beza-
la trikuharrietan ere animalien izter-hezurrak aurkitzen dira; hezur 
horiek, han jarri zirenean, mamiarekin zeuden; hildakoek, nonbait, 
euren ibilaldietarako, jana eta edana behar”.

Willian A. Douglassek Muerte en Murelaga lanean esaten du janaria 
eta argia behar dituela defuntuak beste mundura bidean, eta ogia eta 
kandelak, edo argizaria, eskaintzen zaizkiola hilobian.

Ez da, noski, soilik Euskal Herriko kontua hilei eskaintzak egitea. 
Zenbait autorek gure ohituratzat aipatzen dituzten eskaintza ber-
dinak edo berdintsuak ikusiko ditugu beste kultura batzuetan. Gu-
rean idiak –adarretan ogi bana zutela, inoiz– edo ahariak eramaten 
baziren hiletetara, Homerok ere idi, ahari eta enparauen eskaintzak 
aipatzen ditu Patrokloren hiletetan.

Diego Blasco Crucesek bere La historia de la muerte liburuan dio 
Sumer, Egipto, Txina eta Japongo erret hilobiek badutela zerbait 
amankomuna: errege, noble eta apaizak ondo lagunduta dautzala, 
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alegia, emakume, musikari, jopu eta gudarien konpainian. Aurre-
raxeago, honela dio: 

1927an, sir Leonard Wolley hasi zenean Ur-ko erret hilerria 
aztertzen, mundu osoa harritu zuena aurkitu zuen. Inork ez 
zuen espero han lurperatuta aurkitzea arpadun musikariek, 
gudariek, dantzariek eta gorteko emazteek osatutako hileta 
segizio harrigarri bat. Erregea zegoen segizioaren buru, eta 
bera zen lurrez estaltzean hilik zegoen bakarra.

Batzutan ezin izaten da jakin beste mundura bidean konpainia egin-
go dien zerbait edo norbait eramatea, ala beraiek joan ondoren mun-
du honetan inor ez lagatzea den handiki horien nahia.

Kontu apalagoetara etorrita, Dee Brown-i honela irakur diezaiokegu 
Ehortzi ezazue nire bihotza Wounded Kneen liburuan: 

Satank zaharra, urte hartan texastarrek hil zioten semeari ne-
garrez ari zitzaion. Aita atsekabetuak, bizkarrean ekarri zituen 
bere semearen hezurrak eta tipi berezi bat eraiki ondoren, pla-
taforma altu baten gainean zeuzkan ipinita; hilda ez, baizik 
lotan eduki balu bezala mintzatzen zen beti agure nahigabe-
tua bere semeari buruz ari zenean, eta haren dendaren alboan 
egunero janaria eta ura ipintzeaz arduratzen zen…

Apalak izan arren Satank zaharraren eskaintzak, Egiptoko, Meso-
potamiako edo beste edozein lekutako handiki handiarena bezain 
handi eta sakon zen, gutxienez, buruzagi Kiowaren atsekabea eta 
samina.
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Hilen omenetan egin ohi diren oturuntzetan ere badago alderik, 
dudarik gabe, munduko leku batetik bestera. Oturuntza handiak, 
Euskal Herrian ere hainbat etxe zorretan ezartzerainokoak, desa-
gertuz joan dira, zenbait kulturatan oraindik jarraitzen duen arren 
ohiturak.

Argia dela esan dut, hilari egiten zaizkion eskaintzen artean bat auke-
ratzekotan, aipatuko nukeena. Hala ere, loreak dira seguru asko ar-
giaren lekua hartuko dutenak, hartua ez badute jadanik. Edo, behar 
bada, argia adierazteko beste modu gisa edo osagarri moduan ere har 
daitezke loreak, ilunean lagun izateko argitasuna eta bizi zantzua.
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16. HILETA ERESIAK

Hilengatik negar egitea, hurko hilaren hutsunea eta harengatiko atse-
kabea sentitzea, leinu kide hilaren gorpua hobiratu zuten aurreneko 
“homo” haiez geroztikakoa izango da gutxienez. Negarra eta eros-
ta, hiletak eta eresiak, denak bateratsu edota bata bestearen jarraian 
etorri ziren beharbada. Gure ‘erosta’-k ‘lamento’ esan nahi duela eta 
ez dela abesten, ez duela kantatzen denik esan nahi dio, dena dela, 
Azkuek bere kantutegian.

Abestuz ari dena edo kantu doinurik gabe jaulkitzen duena, uni-
bertsala da seguru asko erostariaren irudia. Munduko edozein baz-
terretan, edozein kulturatan, modu batean edo bestean guztiek egin 
izan dituzte eta egiten dituzte atsekabe adierazpenak, negar eta keinu 
soiletatik hasi eta jantziak eta aurpegia urratzeraino, ile, bizar eta txi-
mak erauztetik igaroz.

Baina erostak eta erostariak ez dira beti begi onez ikusiak izan, ezta 
gutxiagorik ere. Baionako udal ordenantzak, esate baterako, 1298an 
debekatu egin zuen hiletetan garrasi, negar eta samin adierazpenak 
egitea, Juan Madariagak Historia social de la muerte en Euskal Herria 
lanean dioenez. Gauza bera egin zuen Oñatiko udalak 1479an, aur-
pegiak ez urratzeko eta hilotzaren gainean aurpegiak ez igurzteko, 
hilarengatik negarrik ez egiteko aginduz.

Gordexolan erostariak debekatu zituzten 1548an…
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Bizkaiko jaurerritar zaldun aitonen semeen Foru Lege Berezi Frankeza ta 
Herri-eskubideak gisa honetan zehazten ditu hiletetako hainbat zer-
tzelada:

VI. Legea. Ildakoagatik zelan negar egin eta zelako illeta-
soiñekoa jantzi bear dan:

Baita, esan eben: Jainko gure jaunarentzat goragarri ta Jaun 
Andiarentzat onuragarri ez diran negar aundiak eta beste  
itsuskeri zantarrak egiten dirala Bizkaia’n (norbait ilten de-
nean); au, barriz, onango negarrak eta itsuskeriak egiten 
dituenentzat barruan gorabeera aundiko kaltegarri eta gal-
garri ta zantarkeri aundia zala, baita erri guztiarentzat bere. 
Eta orrelako okerrak alboratu ta kentzeko, legetzat ezarriz, 
aginten ebala, onantxe agindurik, aurrerantzean, Bizkaia’n 
edo Bizkai’tik at iñor il ezkero, Itsasoan naiz Leorrean, Lu-
rralde Lauan naiz Urietan eta Uriaundian, iñor ez daite-
la negarrik egiten ausartu, naiz uleak erauzi naiz aurpegia 
urratu naiz buru-utsik agertu naiz kantaka negar egin naiz 
marragazko jantzia jantzirik; zigor onenpean, besterik egi-
ten dauanari, egin dagian bakotxeko, mila marairen… 

“Iñor ez daitela”, “besterik egiten dauanari”, “egiten dagian bako-
txeko…”. Horixe da, tamalez, bidenabar esanda, gizarte legeen eta 
gizartearen historia. Debekua eta zigorra arau izan dituen eta orain-
dik dituen gizartea, ezin iritsi beste inora, iritsi den lekura baizik.

Erostak bai, baina hileta eresi ederrik ere ondu izan da gurean. Ego-
ki delakoan berriro dakart orri hauetara Milia Lasturkoarena. Hone-
la diote haren bertso batzuek:
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Zerurean jausi da abea,
jo dau Lasturko torre gorea,
eroan ditu ango jauna ta andrea, 
bata leen, orain bestea,
bidaldu dogu zeruetara kartea: 
arren diguela geure andrea.

Mondragoeri artu deusat gorroto,
Gipuz andraok artu ditu gaxtoto;
Iturriotz kalean andra Maria Baldako,
Arte kalean andra Otxanda Gabiolako,
Errebalean andra Milia Lasturko.

Eta Santxa Otxoa Ozaetakoaren eresiatik ere bildu nahi izan dut 
aipua, Aramaioko oñaztarrek hil zioten Martin Ibañez Artazubia-
gakoa senarraren hiletetan:

Oñetako lur hau jabilt ikara
lau aragiok berau bezala…

Berriagoa da Lizardiren Biotzean min dut hileta eresia, amonaren 
ehortz egunean egina:

Biotzean min dut, min etsia,
Negar ixila darion miña.
Amonatxo bat nun: gaur, enarak
Etorri-garaiez, aldegiña.
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Eguzkirik ez dute
leiotan zapiak;
aur-yolasik ez dago
gaur zure kalean.
Odeiek lits urratu;
itsasoak orro.
Gizadi bat geldirik;
gero, bat-batean:

Ots!
Ots!
bizion oñok…

errezka bi gizonek
argizari oriak;
gorputza lau bilobok;
atzetik andreak.
Ai, ene lor arin au
zein dudan larria!
Besoek ez lan arren,
biotzak nekeak…
…

Erostarien negar eta intziri ozenak isiltasun bilakatu dira jadanik; 
“negar ixila darion miña” du gorpua daraman bilobak; “gizadi bat 
geldirik”… ezer ez da entzuten, bizien –segizioan doazenen– oin 
hotsak izan ezik.

Bizien oin hotsak dira, hiletetara doan jendearen oin hotsak, 1975eko 
irailaren 29an Txikiren amak Zarautzen entzuten dituenak ere. Eka-
rriko dugu berriro hizpidera.
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17. ANTIGONA

Hilei ez zaie beti bakea ematen, nahiz eta esaerak hori egiteko agin-
du. Gerretan ez ezik, nola-halako liskarretan eta “gerra zikinak” 
deitzen ditugun horietan ere, behin eta berriz ikusi dugu estatuak, 
gobernuak, agintariek zer errespetu eta itzal dioten arerio eroriari 
eta haren senideei.

Etsai eroriarengatik direnak eta ez direnak esanez hanpatzen dira 
komunikabideak, idatzizkoak eta ahotsezkoak. Agintariek euren 
zerbitzari izateko desioz lerdetan daudenen bitartez gehienetan, 
iraina eta ironia mikatza ereinez mendekua irauli izan dute askotan 
etsai eroriarengan, gorpua laidoztatuz maiz, edo kultura bakoitzean 
ohikoak diren hiletak eta gurtza ukatuz.

Eta hala ere, agintarien aginduei eta larderiari aurre egin izan diete 
hamaikatan erorien senideek, ausardia garesti ordaindu arren.

Sofoklesen tragedietan ikusten dugu Menelao eta Agamenon buru-
zagiek debekatu egin zutela bere buruaz beste egin zuen Ayaxen 
gorpua lurperatzea:

– Aizu; bai, zeuri diotsut: gorpu hori ez dezala inork uki: ho-
rrelaxe laga behar da, dagoen moduan –agindu dio Menelaok 
Ayaxen anaiorde Teukrori.

Baina Ulises dator, eta honela diotso Agamenoni:

– Entzun ezazu, bada: ez zaitez ausartu, jainkoengatik, lu-
rrik eman gabe jaurtitzera gizon hori, hain gupidagabeki; ez 
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dadila amorrua garaitu zugan justizia zapaltzeraino gorro-
tatzeko moduan. Neuk ere ez nuen gudarostean Ayax bai-
no etsaiagorik Akilesen armak neureganatu nituenetik… 
Beraz, justiziaz, ez duzu laidoztatu behar, eta, hala egingo 
bazenu, ez berari baina lege jainkotiarrei egingo zenieke ira-
in. Ez da bidezkoa adoretsua zaurtzea hil ondoan, gorroto  
bazenu ere.

Aurrerago, zentzabidean honela galdegiten dio Agamenonek:

– Hilari lur ematea aholkatzen didazu, beraz?”

Eta Ulisesek:

–  Bai, eta neu joango naiz horretara”.

Tira, esaldiotan alde politak aurki daitezke edizio batetik bestera, eta 
gure itzulpenak ez ditu agian asko taxutu gauzak, baina egingo nuke 
irakurleak igarri diola nondik nora hedatu nahi ditugun.

Esango nuke, dena den, Ayaxenean baino erruz argiago –gordinago 
ere bai– ageri dela auzi hau Antigonaren tragedian.

Antigona eta Ismena ahizpen neba biak, Eteokles eta Polinices hil 
dira; Tebasen defentsan lehena, erasoan bigarrena.

– Zer gertatzen da? Esan behar didazunak goibeltzen zaituela dirudi 
–dio Ismenak, eta honela erantzuten dio ahizpak:
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– Eta nola ez bada!? Gure anaietako bati hobiratze ohorea 
ematea eta besteari ukatzea erabaki du Kreontek. Eteokles 
hobiratzeko agindu ei du, hilek ohorez har dezaten lurpean. 
Baina Polinices zorigaiztokoari dagokionean, agindu bat atera 
duela diote, haren gorpuari lur ematea eta harengatik negar 
egite ere debekatuz. Dolurik gabe, lurrik eman gabe laga be-
har dela…

Aurrerago berean tematua ageri da Kreonte:

– Eteokles, hiriaren defentsan inork berdindu ez duen ado-
rearekin borrokatuz hil baita, hilobi batean lurperatu dezatela 
agintzen dut, eta ohorez hiltzen diren guztiei egiten zaizkien 
eskaintzak egin eta opatu diezazkiotela. Bere anaiari, ordea, 
erbestealditik itzuli eta aberria eta familiaren jainkoak goitik 
behera sutan pasa, eta etxeko batzuen odola dastatu eta beste 
batzuk jopu egin nahi zituen Polinicesi, berriz, hilobiekin na-
hiz malkoekin hiri honetan gurtzarik ez egiteko agindua eman 
dut. Laga dezatela ehortzi gabe, zakur eta hegaztien sarraski-
tzat eta begiraleen ikusgarri zatartzat…

Antigonak anaia hilari lur eman nahi dio hala ere, eta ahizpari es-
katzen dio laguntza. Baina Ismena ez da ausartzen horretara; men 
egiten dio Kreonteren aginduari: “gauzak horrela badaude, nik hara 
bultza edo hona tira, zer irabaz nezake?”.

Bakarrik doa Antigona, debekuak debeku, anaiaren gorpuari lur 
ematera; baina zelatariek ikusi dute eta atxilo daramate Kreonteren 
aitzinera:
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– Emakume gaztea ikusi dugu gorpu biluziaren aurrean ne-
garrez eta erostaka; aieneka, bidegabekeria hori egin dutenen-
gatik gaizki esaka ekin dio. Lur hautsa bildu berehala bere es-
kuekin, eta zizelkatu dotoredun brontzezko ontzi batetik hiru 
isuri-aldi egin ditu defuntuaren gainera. Hori ikustean, bere-
hala joan gatzaizkio gainera; denon artean atzitu dugu, eta ez 
du azaldu beldurtuaren itxurarik…

Bere debekuaren berri ez al zekien, aginduari jaramonik ez egiten au-
sartu al den, galdegin dio Kreontek, eta Antigonak honela erantzun:

– Ez da Zeus izan debeku hori eman duena, eta lurpeko 
jainkoen laguna den Dike-k ere ez du egundo horrelako agin-
durik aldarrikatu gizakien artean. Eta ez dut pentsatu zure 
arauek, hilkor zarenez, jainkoen lege idatz bako eta betiere-
koen aldean lehentasuna izan dezaketenik. Lege horiek ez 
dira gaurkoak edo bart arratsekoak, betikoak baino; noiztik 
datozen inork jakiteko baino antzinagokoak. Ez nuen, bada, 
arazorik, gizonen aginduen beldur ez naizenez, zure debekua 
zapuztu izanagatik jainkoen zigorraren beldur izateko. Zure 
mandatua baino lehen nekien, nola ez jakin, hil behar nuela. 
Baina garaia baino lehen hil behar banaiz, neuretzat irabazia. 
Nire antzera zorigaitz eta larrialdien artean denarentzat hil-
tzea ez al da, bada, irabazian irtetea? Beraz, zuk erabakita zain 
daukadan azkenak ez dit sortzen estuasunik. Neure amaren 
seme baten gorpua lurrik eman gabe egon eta horretan laga 
izan banu, ordea, hori bai izango zitzaidala atsekabe zaurgarri. 
Gainerakoak ez dit minik ematen. Eta halarik ere, iruditzen 
bazaizu zoro baten jokabidean aritu naizela, egizu kontu agian 
ero bat dela erotzat hartzen nauena.
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Jopuei errieta egiten die Kreontek, hainbeste hitz egiten uzten dio-
telako Antigonari, eta zorrotz agintzen die:

– Eramazue, bada, eta, gangadun hobi batean hersten duzue-
nean esan dizuedan legez, utz ezazue bakarrik, babesgabe; hil 
behar bada, hil dadila, eta, hala ez bada, hilobi bizitza egin 
dezala esan dizuedan heriotz-etxean…

Harpeko zulo modu horretan, hilobi bizitza ez baina bere buruaz 
beste egingo du Antigonak.
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18. EZ GARA ALFERRIK PASAKO

Lurdes Iriondo eta Xabier Leteren abesti baten goiburua da hori; 
abestiak honela dio:

Beste esku batzuek jasoko dute gure lana,
ez gera alferrik pasako.
Badu bizitzak etorkizun bat,
ez da ametsik hautsiko.

Izango gera egunaren hasieran gazte
eguerdiko berotan neke, ilunabar-sarreran atseden kabi.
Baina gero, beste egunsenti batean
gure herriko jendeak argi berrira esnatzean
altxako dira eskuak
ahots latz gogorrek esanen dute egia
eta ez da nehoiz itzaliko itxaropenaren argi gorria,
gizonaren bideak seinalatzen dituena.

Beste bihotz batzuek jasoko dute gure esperantza,
ez gera alferrik pasako.
Gure oinek markaturiko bideetatik
bihar eta etzi eta beti
anai berriek jarraituko dute justiziara daraman bidea.

Ez gera, ez gera, ez gera alferrik pasako!

Hil eta gero non “biziko” garen, “gure” etxea, herria, mundua zer 
izango den, gure asmoak eta ametsak gauzatuko ote diren… Hauek 
eta hauen antzeko kezka ugarik astintzen digu, dardarazten digu, 
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larritzen digu arima bizi garen bitartean, geure heriotza –gertaera 
helegite gabea, amaia– gogoeta gai datorkigunean batik bat.

Gure bizitza ez genuke behar bada bide beretik eramango herio-
tzaren jakitun eta kontziente ez bagina, hil eta gero ere “bizitzen” 
jarraitzeko nahirik ez bagenu. Gureen hilobiak zaintzen ditugu eta 
haietara joaten gara, erromes antzo, beraietan dautzan asabak bizi 
direlako gure oroimenean. Eta geu ere, ustez bederen, “biziko” gara 
hil ondoan, gureek oroitzen gaituzteno. 

Baina hilobiak, oroitarriak, hilerriak, aurrekoen egonleku sakratuak, 
arerioen itu eta desagerrarazi beharreko bilgune ere izan dira maiz 
historian zehar. Hilen egoitzak bizion etxeetan –haitzuloak, sukal-
dea, hilerria…– edo inguruan daude –egon dira–, eta bizion etxeak 
erauztea adinako laidoa, sakrilegioa, zaie beste batzuei ere haien 
egoitza suntsitzea:

“Non daude gaur egun peguotak?  –galdetzen du Tecumseh, shaw-
neesetakoak Ehortzi ezazue ene bihotza Wounded Kneen liburuan–. Non 
narragansetak, mohikanoak, pokanoketak eta egunen batean gure 
herriko tribu indartsu izan ziren beste batzuk? Gizon zuriaren diru-
gose eta zamapean desagertu ote dira udako eguzkipean elurra be-
zala? Guri dagokigunez, hondatu arte bakean utzi behar ote diogu 
borroka egin gabe? Gure etxeei, Izpiritu Handiaren dohaina den 
gure lurraldeari, gure hildakoen hilobiei eta guretzat maitagarria eta 
sakratua den guztiari uko egin behar ote diogu? Badakit nirekin deia-
dar egingo duzuela: ‘Ez. Inoiz ere ez!’ ”.

Beharbada esan genezake aurrekoen borondatea bizi dela gugan.
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Hamaikatxok esana du honez gero, herri aldarri handietan sarriago, 
etxeko mahai inguru apalagoan inoiz, “harro leudeke gutaz”, gurasoez 
edo lehenagoko arbasoez oroituz. “Pozik legoke ikusi bagintu” pentsa-
tu ez ezik sinistu nahi genuke gure aurrekoren batez akordatuta.

Baina, alderantziz ere, zenbat aldiz ez ote dugu esan: “berriro hilko 
litzateke, hori ikusiko balu”?

Ez ziren alferrik pasa, zinez, eta ez gara pasako; gure oinatzak hor 
geratuko dira bidean, eta ondoren datozenek ezagutuko dituzte. Ez 
gara alferrik pasako, eta nahi ere horixe nahi genuke: beste esku ba-
tzuek gure lana eta beste bihotz batzuek gure itxaropena jasotzea.
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19. HILOBI BETEAK ETA HUTSAK

Hilerrian bertan edo hilerritik kanpo, momentuak eta oroitarriak 
eraiki ohi zaizkie batzuetan hilei, agintaritzan, jakintzan edo beste 
aferaren batetan erreferente izan direlako, gizartearen begietara me-
rezimendua irabazi dutelako.

2011ko maiatzaren 22ko Berria egunkariko Igandea gehigarrian 
irakurtzen ahal da Thomas Sankara 1983ko abuztuaren 4an heldu 
zela boterera, ordura arte Volta Garaia zeritzan herrialde afrika-
rrean. Burkina Faso (gizon duinen herria) izena eman zion herriari 
boterera iritsi eta urte betera.

1987ko urriaren 15ean estatu kolpea eman eta hil egin zuten Sanka-
ra. “Sankararen emazteak senarraren hiletaz edo hobiratzeaz ardu-
ratzeko eskaera egin zuen orduan, baina agintariek galarazi egin 
zioten, haren hileta gobernu berriaren aurkako manifestazio bi-
hurtuko zelako beldurrez. Eta txosten medikoa bidali zioten emaz-
teari. Honela irakur zitekeen: Sankara Thomas Isidre Nöel, 1949ko 
abenduaren 21ean Yakon jaioa, 1987ko urriaren 15ean hil da, arrazoi na-
turalengatik.

Hilaren aldeko hiletak eta omenaldiak debekatzea, ohitura unibertsal 
bezain naturala da, dirudienez. Sankararen heriotza bezain naturala, 
gutxienez. Ohartematekoa da, edozein dela ere erregimena, totalita-
rioek eta horien gerizpean eroso bazkatzen diren komunikabideek 
darabilten hizkera. Hurbilekoa ikusteko ispilu egokia izan daitekeenez 
urrutikoa, hartu itzazu Kolonbiako berripaperak, esate baterako, eta 
asasinatze, erailketa, esango dute gerrillak norbait hiltzen duenean; 
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baina, gerrillaria bada hila, baja emana –dado de baja– idazten dute 
dotore asko, “baja emaileak” zerutiar maitagarriak balira bezala.

Sankararengana itzuliz, “Ni, Sankara, pasaeran nago; geratu behar 
duena herria da”, esan ei zuen, manifestazio batean jendea bere al-
deko leloak oihukatzen ari zela ikusita. Baina bera geratu zen herria-
ren memorian, eta Uagaduguko hilerria herritarren bilgune izaten 
da urtero.

Baina gertatu daiteke hilobirik ez egotea ere, agintariek begi zoliz 
aurreikusi dituztelako leku horietan gobernuaren edo agintarien 
aurkako manifestaldiak, aldarri deserosoak.

Afrikatik irten gabe, Kongon, “1961eko urtarrilaren 16an, armada-
ren abioi bat iritsi zen Thysvillera, Hardyko aerodromo militarrera. 
Patrice Lumumba, Kongon demokratikoki hautatutako lehen go-
bernu burua, hartu zuen han abioiak. Gaur egungo Lumumbashiko 
aireportuan ikusi zuten azken aldiz bizirik. Hantxe eduki eta tortura-
tu zuten, leku ezezagunen batean bere kideekin batera erail zuen arte 
pikete belgikar batek. Ondoren, sokekin lotu eta azido kloridrikotan 
sartu zuten gorpua, krimenaren aztarrenak ezabatu eta bere izena 
sekulako desagerrarazteko…”.

Olaf  B. Rader-en Tumba y poder liburutik hartu dugu aurrekoa eta 
bertatik jarraituko dugu oraindik. Mehdi ben Barka Parisen desager-
tu zen 1965ean: 

Ben Barkak Marokoren independentziaren alde borrokatu 
zuen batez ere. 1956an, helburu hori lortu zenean, konbentzi-
mendu ezkertiarrak zituen Ben Barkak talka egin zuen Moha-
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med V.a eta bere oinordeko Hasan II.aren erregetzarekin, eta 
behin baino gehiagotan ospa egin zuen erbestera. Bere abe-
rrian bitan heriotzara kondenatua eta Hasan II.aren zerbitzu 
sekretuek antzinatik zelatatua, polizia frantsesak hitzordu po-
litikoa ipini zion bere heriotza egunean, eta gero bahitu egin 
zuten. Marokoar erregeren mandatariak egin ziren atzituaren 
kargu eta Rabatera eraman zuten abioi militar batean… Tratu 
txarrak eman zizkioten, eta zapi batekin ito azkenean. Gor-
pua… azidotan desegin zuten.

Eta honela dio hamaikagarren kapitulu honen azken lerroetan:
 

Norbaiti hilobia ukatzeko bi arrazoi daude, bada: ba-
tetik, oroitzapen leku bat ezartzea ezinezko bihur-
tzen du. Hilobia, behintzat, jadanik ezin da izan oroi-
men leku finko bat. Eta beste zerbait ere lortzen da: 
kulpa betierekotzea… hilobirik ez duenak atsedenik  
ez du…
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20. GORPU KONDENATUAK

“Badakigu jaun ahaltsuak direla hilak”, zioen Sigmund Freudek To-
tema eta tabua liburuan.

896tik 897rako neguan, sinodoa ospatu zen Erromako basilika ba-
tean. Olaf  B. Rader-en Tumba y poder-etik hartuaz itzuliko dugu:

Engoitik usteltzen ari den gorpu bat, pontifize jantzitan, go-
tzain tronuan zegoen eserita. Haren aurrean, kontzilio asanbla-
da goren batek inguratuta, Esteban VI. aita santua (896-897) 
ari zen salaketa errezitatzen. Horretarako izendatutako diako-
no bat arduratu zen defentsaz. Bederatzi hilabete lehenago 
hildako Formoso aita santua (891-896) zen salatua, aurretik 
Portoko gotzain kardinal izana bera. Gotzainek, ordea, debe-
katua zeukaten eliz barruti bat besteagatik aldatzea. Aldaketa 
debeku hori hautsi izanean oinarritzen zen salaketa. Honela 
aldarri egin zuen, dirudienez, Esteban VI.ak: “Zergatik saiatu 
zinen, Portoko apezpiku zinela, urguiluak bultzatuta, kristan-
dade osoko subirano gisa San Pedroren katedraz jabetzen?”. 
Jarraian, hilari jantzi sainduak eranzteko, eskuko hiru atzamar 
mozteko, eta gorpua Tiber ibaira jaurtitzeko agindu zuen; eta 
hark ordenaturiko apaiz guztiak beren duintasunaz gabetu, eta 
berriro ordenatu egin zituen.

Aurrerago, honela jarraituko du Rader-ek: 

Liutprandok (Cremonako apezpikua) ematen ez dizkigun xe-
hetasun zenbait bildu daitezke beste iturri batzuetatik, gerta-
tuaren ikuspegia aberastuz: horrela, aita santu jantziak eta iku-
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rrak degradatuz bezala erauzita, hil osteko kargugabetzearen 
ondoren eta bedeinkatzeko erabiltzen zuen eskua moztu eta 
gero, oinetatik tatarrazka atera zuten gorpua kontzilio-elizatik.

Hirira erromes joanda hiltzen zirenak lurperatzen zituzten lekuan 
hobiratu zuten halako batean Formoso aita santu ohia. Baina, hara 
zer diren eta zer izan diren zeruetatik eta Jainkoarengandik hain 
hurbilak ohi diren sotanadun handiki hauen gorabeherak. Esteban 
VI.ari ez zitzaion aski “damnatio corporis” iruditu bere aitzindari 
Formoso halako lekuan hobiratzea, eta lurpetik atera eta Tiber ibaira 
botatzea agindu zuen.

Ez da hor amaitzen Formosorena, baina utzi dezagun hortxe, ur beti 
berritan, engoitik betierekoa denez ez da itoko eta.

Kontua da epaiketak, aita santu jantzitan auzipetu gisa ipintze soile-
tik hasita, jantziak eta ikurrak erauzteak, oinetatik tatarrazka elizatik 
ateratzeak eta ondorengo guztiak erakusten duela, garaiko botere 
gose eta tirabiren norainokoaz gain, zein mailataraino iritsi daite-
keen boteredunaren mendeku nahia, larderia eta zabarkeria. Histo-
rian zehar gaur arte milaka kasutan errepikatu den mendeku nahi, 
larderia eta zabarkeria, bestalde.

Hilobien funtzio nortasun sortzailea, beraien ebaspenean na-
barmentzen da era harrigarrian. Naturaz gaindiko ordena ba-
ten nahi gisa, txikizioa eta ezerezera kanporatzearen amorrua 
jasan duten gorpuak ez ezik, hilobiak ere, memoriaren ustezko 
leku bezala, suntsiketen helburu izan dira behin eta berriz. 
Oroitzapenak “damnatio memoriae”-raino ezabatu beharra… 
hilobiak suntsitzerainokoa da.
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Egin dezagun jauzitxoa Iparramerikara Mary Ruiz de Zarateren Del 
Bravo a la Patagonia liburuarekin, eta ikusiko dugu aita santua adi-
nako handikia izan beharrik ere ez dagoela hurkoari beste munduko 
atsedena ukatu nahi izateko. Bufalo Bill deituriko Willian Cody ko-
ronela urte askoan bizi izan ei zen mendi larretan bufalo ehiztari 
gisa. Indioen ohiturak eta haien bizimodua ikasi omen zituen han, 
eta baita zeukatena txoritzeko beraietaz hobekien nola baliatu ere. 
Azal gorridunen erlijio animista ezagututa, bazekien haien sinestea 
zela hil ondoren tximetatik tiraka eramaten zituela Espiritu Handiak 
bere egoitzara… Bufallo Billek, beraz, narru eta guzti erauzten zien 
buruko txima menperatzen zituen azal gorriei, haien artean izua era-
giteko.

Ume ginenean indio basatien aurka borrokatzen zuen heroi zuri ha-
ren kapeluan zer zegoen ikusi nahi nuen, eta erakutsi ere bai, kapitu-
lu hau amaitu aurretik. Ikusi beharrik izan gabe ere badakigu orain.
Beti Rader-en edo beste hainbat autoreren lanetara, Mundu Berrian 
eginiko gehiegikerietara edo antzinako adibideetara joan beharrik 
gabe, gaur ere, eta etxean bertan, aisa aurki ditzakegu hilen gorpuak 
bahitu eta polizien aginduetara hobiratzen diren kasuak, senide eta 
lagunen azken agurra debekatuz. Edo epaileen aginduz kentzen di-
ren oroitarriak; hilobietan oroitzapen elkarretaratzeak egiteko de-
bekuak; omenaldi saioetan urtez urte errepikatzen diren polizien 
indarkeria eta larderia erakustaldiak; omendu eta gogoratu nahi den 
hila, oroimenean daramaten senide eta lagunak zafratzea eta umilia-
tzea helburu dutenen ozarkeria.
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Hileta ekitaldiek ordena politiko eta soziala legitimatzen dute ezbairik 
gabe. Bestearena ukatzen eta zanpatzen dutenek eurena hanpatzen 
dute, eta ezinbestean datozkigu begietara estatu-hileta solemneen 
irudiak, eulien distrakziorik ere onartzen ez duen zurruntasunez egi-
ten direnak, agintari zibil eta militarrak lepo, denak hunkituta…
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21. MANU ETA TXILIBITA

1984ko irailaren 17ko gauean, guardia zibilek kamioia tirokatu eta 
barruan zihoazen Manu Urionabarrena eta Juanito Oiarbide Txilibi-
ta hil zituzten Irungo mugan.

Zapatua zen –dio Manuren alaba Izaskunek–. Autobidean, 
Irungo ordainlekuan, gaueko 10etan Guardia Zibilak gure aita 
eta beste bi kide harrapatu zituen. Gu hurrengo egunean en-
teratu ginen, irratiak esanda; Komando Araba jausi zela esaten 
zuen irratiak behin eta berriro. Bagenekien aita bertan zegoela. 
Berri argirik ez genuen izan; bi hildako zeudela esaten zuten 
irratian, baina ez nortzuk ziren. Guri inork ez zigun abisatu; 
irratian entzuten genuena besterik ez genekien.

Hildako bat Txilibita zela esan zuten goiz erdi aldera, baina 
besteari buruz ezer ez. Gorpua identifikatzeko arazoak zi-
tuztela esan zuten, eta gezurra zen; gure aita ondo zegoen, 
aurpegia ondo zeukan eta bere argazkia ez dakit zenbat bider 
ipinia zuten telebistan. Herri batzutan buzoietan sartu zituz-
ten gainera; guri Elorrixoko lagun batek esan zigun… Ordu 
bata inguruan aitaren izena esan zuten irratian; orduan amaitu 
ziren gure itxaropenak.

Gero, Busturiako alkatea, HBkoa, etxera etorri zen. Hernanira 
lagunduko zigula; Hernanikoa zen beste hila eta… Gogora-
tzen dut jendea deika hasi zela, urduritasuna… Ama eta ni -16 
urte neuzkan- joan ginen Hernanira. Ni bertan geratu nintzen, 
ez dakit nortzuen artean. Ama Polloera joan zen, aita desitxu-
ratuta egongo zela eta nik hola ez ikusteko.
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Aitaren gorpua ondo zegoen. Txilibita, berriz, ez; antza, de-
fenditzeko edo granada bat botatzen saiatu eta berari egin 
zion eztanda.

Ni etxera bueltatu nintzen.

Astelehenean, funerala egiteko eguna, greba konbokatu zen 
Busturialdean. Gernika dena zarratuta zegoen.

Gorpua hartzeko, ni Matienara joan nintzen, eta Busturia-
raino karabanan. Herrietatik pasatzerakoan jendearen harrera 
gogoratzen dut, eta Sorozabalen martxa. Eta isiltasuna.

Gorpua etxe aurrean daukagun lorategian ipini zuten; zerral-
doa kristalagaz… Zenbat jende pasatu zen! Batzuek begiratu, 
beste batzuek musua eman, negarrez… Hiru ordu inguruan 
jendea eta jendea agurra emateko.

Elizara ibiliz joan ginen, jendez inguratuta. Mezatik irteeran 
txalapartaren soinua gogoratzen dut; orain gehiago entzuten 
da baina sasoi hartan inpresio gehiago egiten zuen, egin zi-
dan.

Altamirako plazan egin zioten omenaldia. Hizlari batzuk izan 
ziren baina ez dut ondo gogoratzen. Handik Lumora, aitaren 
familiaren panteoira, gauez heldu ginen, eta bitartean Ger-
nikan manifa bat egin zen…

Hernaniko udaletxean ere, Txilibitaren jaioterrian, alegia, Pleno 
Batzorde Berezia ospatu zen hurrengo egunean, eta honakoak adie-
razten eta eskatzen zituen, besteak beste, Herri Batasunak aurkeztu 
mozioak:
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1. Gure Herriko bi gudarien heriotza eragin duen ekintza, 
FOPek Irunen burutua, gogorki salatzeko.

2. Tristura eta samintasun une honetan bi hildakoen senideen-
ganako solidaritatea agertzea.

3. Juanito Oiarbide Txilibita Hernaniko seme kutuna izenda- 
tzeko.

Jose Antonio Rekondok hartu zuen hitza Eusko Alkartasuna alder-
diaren izenean: 

Aski ezaguna den gure jarreraren arabera gure botoa ezezkoa 
izango da aurkezturiko mozioaren aurrean. Hona arrazoiak:

Zeren eta, pertsona baten heriotzak suposatzen duenaz apar-
te, ETAren borroka armatua, Euskal Herriak hainbat aldiz 
errefusatu duena, kutuntzat hartu nahi baita.

…argi dago gure herrian zeintzuk diren biolentziaren susta-
tzaile eta ezabapenaren eragile. Ezabapena, hain zuzen, Eus-
kal Herriaren borondate demokratikoarena…

Euskadiko Ezkerrako ordezkariak ere ezezkoa eman zion mozioari; 
baita PSOEkoak ere, honela argudiatuz:

Mozioaren kontrako botoa azaldu nahi dugu, berriro ere az-
pimarratzea biolentziaren ondorioak direla hauek. (…) Guk 
mozio honen kontra emango dugu botoa zeren eta uste bai-
tugu hau ez dela biolentzia amaitu eta Euskadira bakea ekar-
tzeko bidea…
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EAJ-PNV alderdiko eledunak honakoa zioen besteak beste:

…Uste dugu gertaerak argitzeko Epaileak daudela eta berek 
zehaztuko dutela hauen legaltasuna edo ilegaltasuna…

Mugarik gabea da batzuen zinismoa, jarrera zeken eta bilautik ihau-
rria; baina ez da harrigarria, EAJk dagien legez, epaileen esku uztea 
aipuan darabilgun hilketa, edo torturak, edo zeinahi gertakari min-
garri.

“Biolentziaren ondorioak” dira halako heriotzak, PSOEko zinego-
tziak zioenez, eta “bakea etorriko da biolentzia guzti hau amaitzen 
denean eta borroka herriak nahi duen metodo demokratikoak erabi-
liz soilik egiten delarik”, gehitu zuen.

Ekintza zehatzaren aurrean bortxakeria edo dena delakoaren arra-
zoien, aurrekarien edo ondorioen zertzeladak, marraztu nahi dituz-
tela dirudien arren, hilen borroka eta sakrifizioari erdeinua eta haien 
lagun eta senideekiko zekenkeria eta larderia dago argudio horien 
atzean. Ez da doako jarrera; ezta jarrera politiko formal soila ere. 
Samin guztiaren errua erailei beraiei leporatzea eta erailak madarika-
tzea du helburu diskurtso horrek.
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22. TXIKI ETA OTAEGI

1975eko irailaren 27an erail zituzten Jon Paredes Txiki eta Angel 
Otaegi; Cerdanyola, Katalunian, Txiki, eta Burgosko kartzelako pa-
tioan Otaegi.

Honela kontatzen du Txikiren anaia Mikelek Txiki. Haizea eta sus-
traiak liburuan:

Pelotoia prestatuta zegoen lekura iritsi nintzen. Haiengandik 
lau-bost metrora zegoen gure anaia; aurpegira begiratzen zien, 
zuzen…

Guardien sorbalden artetik ikusten nuen anaia, gerritik gora. 
Irribarre egin zuen ikusi ninduenean… Guardiei banan-banan 
begiratu zien eta “Aberria ala hil”, “Gora Euskadi askatuta”, 
“Gora Euskadi sozialista” egin zuen oihu, eta Eusko Guda-
riak abesten hasi zen. Bigarren ahapaldiari ekitean erori zen, 
tirokatuta. Jausi ondoren ere artean abesten jarraitzen zuela 
esango nuke.

Goizeko zortziak eta erdietan fusilatu zuen Txiki guardia zibil bo-
luntarioz osatutako pelotoiak. Handik, Cerdanyolako hilerrira era-
man zuten gorpua, agintari eta guardiek berehala lurperatu nahi zu-
ten arren.

“Eskelak ipini gura genituen egunkari batzuetan, baina inork ez zuen 
nahi”, dio Mikelek, eta honela segituko du: 
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Hurrengo egunean polizia eta guardia zibilez inguratuta ze-
goen hilerria; Brigada Politiko Sozialekoak ziren nire ustez, 
bibote eta txima ugari baitzegoen… Hala ere, ez dakit nola 
sartu ahal izan ziren zazpiehun inguru pertsona…

Bi egunez manifestaldi eta errepide mozketak egin ondoren, Txiki-
ren aldeko hiletak egin ziren Zarautzen. Herrira sarrera eta irteerak 
itxita zeuzkaten poliziak eta guardia zibilek. Eliza eta inguruak jen-
dez beteta zeuden hala ere.

“Hileta eguna izugarria izan zen”, dio Txikiren amak. “Etxeko txi-
kiekin, bakoitza koroa banarekin, abiatu ginen etxetik, trenbide pa-
sotik. Apur bat honantzago etorri zitzaizkigun berrogei edo berro-
geita hamar polizia, eta gerarazi gintuzten…”.

Koroak uzteko agindu zieten poliziek, ezin zituztela eraman elizara…

“Izugarria zen hura –jarraitzen du Txikiren amak–; jendea negarrez, 
koroa haiek, isiltasun hura… badakizue zer entzuten zen soilik? Za-
pata takoien hotsa. Oraindik entzuten ari naiz. Ez zen eztulik ere, 
eulirik ere entzuten…”.

Lizardi ezagutu ez arren, haren hileta eresia entzun duela esan liteke 
gorago aipatu dugun bezala. Haren “Ots! Ots!, bizion oñok” hura 
ere bada Txikiren amak entzuten duen “zapata takoien hotsa”. Hile-
taren doluak bere ingurura hedatzen duen isiltasuna, alegia. Alabai-
na, Lizardirenean ez bezala, doluaz gain sumina dago, saminaren eta 
barne zauriaren arroa lazgarria dago Txikiren amak erakusten digun 
hiletako isiltasunean; poliziak lore koroak kenarazteraino ezarri nahi 
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dien umiliaketaren aurrean zutik eta tinko dirauen amaren eta segi-
zio osoaren isiltasuna da…

“Hamabost hilabetera ekarri zuten Txikiren gorpua Zarautza”, dio 
haren anaia Diegok. “Gorpua behin betiko hilobira aldatzean egin 
zioten omenaldia hunkigarria izan zen; Txikiren kide izanikoek era-
man zuten gorpua. Geroztik hainbat omenaldi egin izan zaizkio Za-
rautzen eta beste lekuetan. Tirabirak eta iskanbilak izan dira batzue-
tan, eta beste batzuetan bakean egin izan dira ekitaldiak… lehengo 
urtera arte”.

2009ko Gudari Egunean Ertzaintzak eragotzi zien Txikiren senide 
eta lagunei Zarauzko hilerrian oroitzapen-omenaldi ekitaldia egitea. 
Harritzekoa ere ez da Francok hildakoak zuhurki zaintzea hain ja-
raunsle zintzoek.

Angel Otaegi, ostera, Burgosko kartzelan bertan fusilatu zuten, ba-
ratzako hormaren ondoan, borreroak beste lekukorik gabe.

Zortziak eta erdietan utzi zieten kartzelara sartzen Angelen izebari 
eta Nuarbeko lagunei. “Gorpua Nuarbera eraman nahi genuela esan 
genien”, dio izebak. “Horretarako kutxa behar genuela esan zigu-
ten eta funeraria bila atera ginen. Denbora galtzen eduki gintuzten 
han, luzamendutan, eta hamabietan artean ez zeukaten kutxarik… 
Kartzelan gorpua ikusi nahi nuela esan nien. Ea zertarako nahi nuen 
ikusi? Ez zidaten utzi gorpua ikusten”.

“Irteera atzeratu nahian ari ziren”, diote lagunek, “eta gu Azpeitira 
eta Nuarbera deitu eta deitu, jende guztia zain zegoelako. Geroago 
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joateko esaten ziguten funerariakoek… Beti falta zen paperen bat 
edo beste zerbait…”.

“Kartzelan Angelen arropak eta gainerakoak eman zizkidaten”, ja-
rraitzen du izebak. “Hiru paper sinatu eta hura guztia hartuta atera 
nintzen lagunak zeuden lekura. Telefonoz abisurik ez emateko esan 
zidaten arropak hartzean, propagandarik ez zedila izan gorpua iris-
tean. Isilik joan gintezela kanposantura. Arratsaldeko lauretan joan 
ginen azken aldiz funerariara eta esan ziguten eramanak zituztela 
kartzelara hilkutxa eta paperak”.

Karabanan atera ginen furgoiaren atzetik, baina beste kotxe 
batzuk erdian sartuz nahastu gintuzten Burgostik irteeran, se-
maforoa moztuz beraiek aurrera egin zuten. Atzetik bizkor 
ahalegindu ginen, baina galdu egin genituen. Nuarbera iritsi 
ginenean, han ez zegoen ezer, eta jende guztia zain. Logroño-
tik Iruñerantz jo zuten haiek, beranduago iristeko…

Gu zazpiak laurden gutxian iritsi ginen, eta haiek hamarrak 
arte ez. Mendiz eta errepidez, jendez beteta zegoen auzoa.

“Gaueko ia hamarrak ziren”, dio Angelen ama Mariak. “Gau beltza, 
ez dakit aldapa nola igotzen genuen ere, kandela eta linternekin. Az-
peitiko Guardia Zibilaren sarjentuak ekarri zidan abisua, ama baka-
rrik igo zedila. Baina lagunak gogor jarri ziren, jendea mendiz iritsi 
zen hilerrira, ilunpean ama bakarrik igo zedila garrasi egin zuenean 
sarjentuak, hemengo neska batek aurre egin zion: “Ez. Amak la-
guntza gehien oraintxe behar du, eta hemen, herrian, ohitura dauka-
gu norbait hiltzen denean azken momentura arte laguntzekoa, eta 
hemendik ez da inor jaitsiko”.
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Sarjentuak esan zuen asko sentitzen zuela, berak maitea zue-
la Angel, goiko aginduak zirela. Eta orduan honela erantzun 
zion neskak: “Ba orduan erantzi itzazu trajea eta uniformea eta 
goiko horiek ez dizute agindurik emango eta horrela ikusiko 
dugu estimatzen duzun edo ez duzun estimatzen Angel”.

Azkenean metraileta artean igo ginen… Jendez bete zen hi-
lerria… kaxa irekitzen ere ez zuten utzi, eta kristala puskatuz 
ikusi ahal izan zuen nire koinataren senarrak.

“Goiko aginduak” ohi du aitzakia edo arrazonamendu poliziak, mi-
litarrak, kartzeleroak… zernahi txakurkeria egiteko, munduko edo-
zein lekutan eta garaitan. Goiko aginduei “beharrezko esanekota-
suna” alegatu izan dute tirano kume guztiek euren larderia zuritu 
behar izan dutenean.
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23. 1936-1939KO GERRAKO ERAILAK

Gaur egun, oraindik, gerra horretatik 75 urte igaro direnean, ez dira 
gutxi euren senide hilak aurkitu ezinik dabiltzanak. Lurpearen isilta-
sunera kondenatu zituzten erailek hortxe diraute, bide bazterretan, 
leizeetan, auskalo non, ez hiletarik, ez azken agurrik.

“Ekainaren 25eko Espainiako Ondare Historikoari buruzko 
16/1985 legeak, agirien sistema arautzen zuenak, ez zuen gehiegi 
lagundu, dokumentazioa kontsultatu ahal izateko 50 urteko epea 
ezartzen baitzuen, eta epe horri 25 urte gehiago gehitu behar zitzaiz-
kion dokumentuetan aipatutako pertsona oraindik bizirik bazegoen. 
Espetxeetako eta Guardia Zibilaren artxiboak xedapen horietaz ba-
liatu izan dira sistematikoki, dokumentu horietara heltzea galarazte-
ko, baita gaur egun ere. Horrela, ahaztu egiten dira errepresioarekin 
lotutako dokumentuek, bere balio historikoaz edo judizialaz gain, 
memoriarekin eta identitatearekin lotutako balioa ere badutela, 
biktimen lekukotasunari laguntzen eta indarra ematen diona”, dio 
1936ko udazkena Gipuzkoan. Hernaniko fusilaketak, Mikel Aizpuru, 
Urko Apaolaza, Jesus Mari Gomez eta Jon Odriozolaren liburuak, 
eta iturri horretatik jarraituko dugu.

Bizkaian Derioko hilerrian egin bazituzten heriotza zigorrera kon-
denatutakoen hainbat fusilatze, Gipuzkoan halako patriofiliorik gabe 
egin zuten hamaika ateratze eta paseo Galarreta inguruan, Hernaniko 
hilerrian edo Oihartzun aldean.

Epaiketarik gabeko exekuzioen zeharkako ondorioa –baina 
ziur aski berariaz bilatutakoa– zenbat exekuzio gertatu ziren 



102 

zehaztuta lekarkeen dokumentazioa aurkitzeko zailtasuna da. 
Gainera, hildakoak zenbatzeko eta identifikatzeko beste era-
gozpen bat ere badago: gehienetan, senideek debekatuta zuten 
lutoa eramatea, hildakoen aldeko hileta elizkizunak egitea… 
edota eskelak prentsan argitaratzea. Manuel Garbizuren eske-
la baino ez dugu aurkitu, urriaren 18an La voz de Españan argi-
taratua, baina debekatu egin zuten hileta, atxilotu eta hil zuten 
agintari karlo-militar-faxista berberek. Euskal Herriko gizar-
te tradizionalean, heriotzaren inguruko ohiturak eta erritoek 
garrantzi handia izan dute, eta zigor hirukoitza ziren aipatu-
riko debekuak: lehenengo eta behin, hildakoa bera zigortzen 
zen, ezin baitzuen betiko atsedena hartu arbasoekin batera; 
bigarrenik, zalantzan, ziurtasunik gabe eta beldurrez itxaroten 
egon ondoren, hildakoaren senideek ezin zituzten ospatu be-
ren nahigabea kanporatzeko aukera emango zieten erritoak, 
edo etorkizunean ere, biktimaren eta familiaren arteko loturari 
eutsiko zioten ospakizunak; hirugarrenik, elkartea eta komu-
nitatea zigortzen zen, izan ere, auzokoaren aldeko ospakizu-
netan parterik ez hartzeak erraztu egingo zuen ahanztura, eta 
hildakoa eta haren pentsaeraren eta bizimoduaren oroitzape-
na galaraziko zituen.

Gerrak suntsitzen ditu, bistan da, gizatasun arau guziak; baina arau 
suntsitzeei menperatuekiko larderia gehitu zioten:

“Bertan behera uzten zituzten Hernanin fusilatutakoen gorpuak, eta 
handik ordu batzuetara edo hurrengo goizean pasatzen zen zabor-
biltzailea udal hilerrira eramateko”. Urteak igaro arren, garai hartan 
neskatilatxoa zen Josebe Goya enterradorearen alabak honela gogo-
ratzen ditu une latz haiek:
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Zabor gurdi baten, abereak bezala… inork begira ez zezan, 
ezkilatxoaren hotsarekin aldarrikatzen zuen gurdiaren heldue-
ra. Jendeak etxean geratu beharra zeukan…

Senide batzuk saiatu ziren etxekoen gorpuak eskuratzen, bai-
na ezin izan zuten beren nahia bete.

Senide hilak non zeuden ez jakitea gaur arte luzatzen den arazoa da, 
fusilatuak zenbat ziren zehatz jakin ezina bezalaxe:

Heriotzak behar bezala ez inskribatzeak arrazoi ezberdinak 
zituen: batetik, biktimarekiko mespretxuak bultzatzen zituen 
hiltzaileak horrela jokatzera, eta, bestetik, egindako krimenen 
berri idatzirik, frogarik, ez uzteko. Bestalde, hildakoen sendie-
tan ere arazoak sortzen ziren betebehar administratibo ho-
rretarako, eta luzatu egiten zen prozesua. Askotan ez zekiten 
legez heriotza inskribatu beharra zegoenik ere; beste batzue-
tan, mendekuaren beldur ziren; prozedurak berak zailtasun 
handiak zituen edo ez zegoen zuzeneko seniderik, edo ihes 
eginda zeuden.

1936ko uztailean errepublikarren aurka altxatu zirenek jakin bazeki-
ten hiletak eta erorien aldeko gorazarreak egiten:

Garaile berriek egindako lehen lanetako bat, errepublikarren 
menpe egon ziren garaian hildakoen oroimena bultzatzea  
izan zen.

Eta “Por Dios y por España” eroritakoek urtero omenaldia 
jasotzen zuten, baita 1972ko azaroaren 20aren moduko data 
berantiarrean.
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Gerra eta gerraoste horretako zenbait arauk bere horretan dirau 
gaur ere; orduko hartaz idatzi diren orrialde askok ez lukete lekuz 
kanpo emango gaurkoaz arituta. Amai dezagun:

Euskal errepublikarren eta altxatutakoen jokaera gehien ez-
berdindu zuen ezaugarrietako bat alderdi bakoitzak fusilatue-
kiko izandako jarrera izan zen…

Erregimen frankistak bere biktimak bakarrik gogoratzen eta 
onartzen zituen, eta haiei eginiko omenaldi bakoitza alderdi 
errepublikarrean eroritakoentzat irain berri bat zen, zenbat 
eta gehiago goraipatu hildako frankistak, orduan eta gehiago 
hondoratzen baitziren ahanzturan besteak…

(…) bizirauteko eta bazterketa sozialaren egoeratik ihes egin 
beharrak eta pobrezia ekonomikoak Gerra Zibilean hildako 
errepublikar askoren senitartekoek, era sumarioan exekutatu-
rikoenek bereziki, atsekabea isilpean jasatera bultzatu zituzten 
eta sufrimendua barneratu egin zuten.

(…) Erritu garrantzitsuenetariko bat Santu Guztien Egunean 
kanposantuak bisitatzea zen. Baina, Hernanin lurperatutakoen 
kasuan, pertsona maitea benetan leku horretan lurperatuta ote 
zegoen edo lurperatzeko leku batek eskatzen zituen duinta-
sun-baldintzak betetzen ote zituen ez jakiteak ziurgabetasuna 
eta kezka sorrarazten zituen, ahaideen sufrimendua areagotuz. 
Are gogorragoa zen beren ahaideen gorpuak non ote ziren ez 
zekitenentzat.
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24. EGOITZ GURRUTXAGA

Hodei Galarragarekin batera hil zen Egoitz Gurrutxaga. Besteak 
beste haien hileta omenaldietako irudiak, egunkarietan eta ikusi ge-
nituenak, geratu zitzaizkigun gogoan. Testigantza hurbilenaren bila, 
Egoitzen etxekoengana iritsi nahi izan dut:

2002ko irailaren 23a zen. Goizeko zazpiak ordularian. Goizero 
bezala irratia piztuta eta “partea” hastear. Lehen notiziaz ge-
roztik ez zen urduritasun, ez eta kezkarik faltatu geure etxean: 
bi hildako Basurton. Goizeko zazpietako lehen parte haren 
ostean zenbat entzun zituen amak ez du oroitzen. “Guztiak” 
dio. Ez dugu gogoratzen zehatz zein ordutan, baina nahiko 
azkar eman zuten lehen identitatea. Baina ahaztezina dena 
da egun hartan bertan eguerdiko hamabietan amak eta arre-
bak etxeko sukaldean entzun genuen partea. Ez zuten gauza  
gehiegirik esan baina detaile txikitxo bat nahikoa izan zen bi-
garrena gure senidea izan zitekeela ohartzeko. Horrek gurean 
tentsioa puntu batzuk igotzea ekarri zuen.

Pentsa, gogoratzen dut berri hori entzun eta jantzi ostean 
Egoitzen neska lagunarekin herrira jaitsi izana lanera. Kutxako 
parean beste pertsona ezagun batekin topo egin genuen. Hark 
zuzenean zera galdegin zigun: “Berririk bai? Nor da bigarre-
na?”. Ez dut sekula erantzuna ahaztuko: “Ez dut uste oso 
urrun dabilenik!”. Gure susmoak pare bat egunetara konfir-
matu ziren. Nola? Hori ere ez ahazteko modukoa!
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Asteazkena zen, bi eguneko tentsioa oso nabaria zen etxean. Ape-
nas beste gairik hitz egiten zen; zein ote zen zaldibitar gaztearekin 
zegoen pertsona? Aita eta anaia gaztea goizero bezalaxe aroztegira 
joan ziren lanera. Ordu batak eta erditarako, ohi bezala etxeratu zi-
ren. Amak ohikoak burutu zituen: erosketak eta bazkaria. Arrebak 
aldiz egun handia zuen: anaiaren neska lagunarekin hitzordua zuen 
bi urtez lantzen aritu ziren proiektua gauzatzeko: enpresa bat sortu 
nahi zuten eta egun hartan paperak sinatu behar zituzten. Hori dela 
eta 13:50ak inguruan etxeratu zen arreba, Egoitzen neskalaguna bere 
kotxean utzi ostean. Sukaldeko mahaira joan eta, anaia gazteena jada 
bazkaldu eta telebistara albistegiak ikustera altxa zen. Bitartean, aita, 
ama eta arreba sukaldean zeuden, “enpresa” sortu eta sinatutakoaz, 
eta finean berri pozgarri batetaz –etorkizuna ereiten ari ziren!–,  
10 minutuko hizketaldian. 14:00k puntuan albistegien sintoniak jo 
zuen eta bigarren kidearen izena esan zuten: Egoitz Gurrutxaga 
Gogortza… Bi garrasi sukaldean eta egongelatik sukalderako bi-
dean mekaguendios! ozen bat entzun ziren.

Ama sukaldetik atera eta bere gelara joan zen, aita sukaldean geratu 
zen eserita, aulkian, anaia egongelan bueltaka oinez eta arreba gela 
batetik bestera oinez, deus egin gabe baina geratu ezinik. Bi anai-
arrebek topo egin zuten salan.

Une batean biok erreakzionatu eta gurasoen bila jo genuen. Se-
mea amarengana, alaba aitarengana. Altxarazi eta euren logelan 
bildu ginen. Ostean hasi zen telefonoa eta beheko portaleko 
tinbrea. Konfirmatzera etorri zirenerako guk irratitik jakin ge-
nuen lehen gezurra: gobernua familiarrekin jarri zela kontak-
tuan identitatea konfirmatzeko! Hortxe hasi ziren komunikabi-
de eta boterea gure sufrimenduari gain-karga jartzen.
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Berriak eta jaso zuten moduak eragindako kolpe gogorraren ostean 
arrebak oroitzen du nola seme gazteenak aipatu zuen: “Argi izan 
dezazuela jada ez garela Jose Luis, Ana Mari, Oroitz eta Eneritz. 
Hemendik aurrera Egoitzen aita, ama, anaia eta arreba gara”. Hori 
entzun eta abian jarri ziren.

Ordurako etxea jendez lepo zegoen: lagunak, senitartekoak, 
abokatuak e.a., eta handik aurrerakoak abiatu genituen. DNA 
frogak egin behar genituen eta Bilbora abiatu ginen. Gure 
nahi bakarra egin beharreko gestio guztiak egin eta gure se-
nidea etxera ekarri eta erraustea zen. Gure artean izan nahi 
genuen. Baina Bilbora heldu eta frogak egin ostean gorpua 
eramatea ezinezkoa zela esan ziguten. Bertan geratzen zela 
emaitzak izan arte. Sufrimendu eta tentsio hura egun batzuez 
luzatu zuten. Inork ez dugu argi zenbat izan ziren; egun guz-
tiak oso ilunak, luzeak eta gogorrak ziren. Hilabeteak pasatzen 
ari zirela zirudien. Egun horietan eta gainontzeko egunetan 
ezinbestekoa izan zen herritar eta senitartekoengandik jaso-
tako laguntza, elkartasuna eta indarra. Eta azkenean iritsi zen 
eguna. Gorpuaren bila Bilbora abiatu ginen; gurera ekarri nahi 
genuen.

Hilotza atera zuten garaje antzeko batetik eta bertan elkar-
tutako jendetzaren aurrean senitartekook lehen agurra eskai-
ni genion Egoitzi. Bizkaitik Gipuzkoara ekin genion; bidean 
zenbait geldialdi egin genituen. Egoitzi agurra eskainiz. Baina 
helikopteroa beti gainean zegoen… Zerbait gaizki aterako ze-
naren susmoa etxeko guztiok genuen. Eta horrela izan zen! 
Herriaren atarian ginela, zipaio andanak bidea itxi eta gorpua 
osten saiatu ziren. Ez ziguten gorpua herritik sartzen utzi nahi; 
agurrak eta edozein motako eskaintzak debekatuta zeudela 
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esan ziguten. Eurek eramango zutela gorpua. Une horretaz 
gogoratzen duguna, Egoitzen neskalaguna eta anai arrebak 
gindoazen kotxetik korrika atera eta zipaioengana joan ginela. 
Atzetik ezker abertzaleko zuzendaritzako kideak genituen, gu 
lasaitu asmoz. Gutako bakoitzak zipaio bana hartu eta barruak 
eskatutako guztia adierazi genien: mandoarekin ere garrasika 
aritu ginen. Ezker abertzaleko kideak lasaitzen saiatzen ziren 
eta hauek ere pikutara bidaltzen genituen! Azkenean bertatik 
atera eta akordio batetara iritsi ziren. Karabanaren tartean fur-
gonetak sartuko ziren: bat gorpua zihoan kotxearen aurrean 
eta bestea amaieran; tartean besteren bat sartu zen. Azkenean 
Egoitz herrian zegoen: Zentolenen.

Hurrengo eguneko oso irudi gogor baina esanguratsu bate-
kin gogoratu gara. Goizeko 9:30-10:00k izango ziren, ez dugu 
gogoratzen. Sukaldean gurasoak eta anai-arrebak eta halako 
batean Sorozabalen martxa funebrea entzun genuen. Laurak 
leihora atera eta ukabila goian genuela jaso genuen herritarrak 
martxa honen pean burutzen ari ziren kotxe karabana. Guz-
tiek ikurrina txirikorda beltzarekin zeramaten.

Hortik aurrera, Egoitzi azken agurra egitea eta erraustea ge-
nuen helburu. Ez ziguten batere erraza jarri. Erraustu ge-
nuen arratsalde hartan, herriko Foruen Plazan, bere errautsak 
hainbesteko laguntza eman zigun jendearen aurrean jarri nahi 
genituen. Egoitzen errautsak inguratu eta kordel bat egin zu-
ten zipaioek, beraren barruan neskalaguna, anai-arrebak, osa-
ba eta aita erretenitu gintuztelarik. Berriro ere eurekin nego-
ziatu ondoren, eurek egindako pasillo baten tartetik errautsak 
atera eta etxeratzea lortu genuen.
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Sentitzen genuena inpotentzia eta nazka ziren, gorrotoa eta 
errabia. Baina bestetik Egoitz eta Hodeirekiko maitasuna eta 
indarra zen. Herriaren maitasuna ere oso gertutik sentitzen 
genuen, horrek honi guztiari aurre egiteko indarra eman zi-
gun. Eta herritarrek emandakoari erantzuten saiatu ginen: 
omenaldiaren egunean karga polizial izugarria izan zen he-
rrian. Anaiak eta arrebok Oreretako txoko guztietatik jendea 
atera eta euren kotxe zein etxeetara bideratzen pasatu genuen 
arratsalde osoa eta gauaren parte bat. Herria hartuta zegoen… 
herria Egoitzekiko maitasunez, laguntasunez eta esker onez 
hartuta zegoen!
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25. OROITZAPENEAN

1936-39ko gerrako hil eta desagerraraziei buruz ari da Andoni Le-
kuona Berasategi Oroipena zor argitalpenean. Gerra-gerraoste har-
tatik huntza baino areago eta itogarriago hedatu zen isiltasunaren 
gaitzaz ere bai:

Familian gertatu ziren heriotza basati eta ankerrez ez genuen 
ezer jakin, ez ziguten ezer esan, isilik pasatu zen. Eta, zoritxa-
rrez, bazegoen zer esana eta zer kontatua. Hain zuzen, aitaren 
partetik, bi osaba galdu genituen: osaba Julian, Oiartzungo uda-
letxean presentatu, Errenteriara eraman eta, arrastorik utzi gabe, 
desagertu zena, eta osaba Martin, apaiza, Ondarretako kartze-
lan egon ondoren, Hernaniko harrobi-zuloan, fusilatu eta, fa-
miliakoen ezkutuan, bertako hilerrian lurperatu zutena…

Baina, jakina, gure hildakoak ez genituen ahazten gure baitan, 
gure barruan, gure artean; hau da, isilpean, bazterrean zegoe-
nak zer pentsatu eta zer esango zuen beldur; bakarka bizi eta 
sufritu beharreko sentipenak baitziren haiek, batez ere fusila-
tuez eta desagertuez geneuzkan bihotzondoko sentipenak.

Etxe askotako isiltasuna izango zen hura, eta Andonik berak ematen 
du zergatiren bat:

Familiako gurasoak zirenentzat, etxeko desagertu bat zauri bat 
zen, ebaki ikaragarri bat, eta edozein zaurik bezala, gaia uki-
tzea bera isilpean zegoen; oinazea berritzen zuen eta ahal zen 
gutxien ukitzea eskatzen zuen…
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Eta etxean isiltasun lanbroak estaltzen bazuen gaiari buruzko 
edozein elkarrizketa, zer esanik ez etxetik kanpo, etxekoak ez 
zirenekin eta erabateko konfiantzarik ez zegoen ezagun edo 
ezezagunekin aritzean.

Francoren azkenarekin isiltasun eta izualdi hari ere azkena 
etorriko zitzaiola amets egin zuen, federik onenez askok eta 
askok, baina ez zen horrela gertatu.

Ematen du oraindik ere isiltasun eta aizaro haren guardian, 
zaintza zuhurrean, daudela 36-39ko gerrako irabazle haiek, 
pelotoi militarrean zurrun, zirkin demokratikorik gabe. Bat-
zutan engainatzen gara hala ere, eta Andonirekin bat egin de-
zakegu ilusio hauskor baten instanteko leinuruan: 

“Egia esan, utz iezaguzue gure hildakoak bakean ehorzten” 
pentsatu nuen aurrena, gure hildakoak hildako gisa ez direla 
existitzen konturatu nintzen arte…

Lehen, gerra garaian, hilik nahi zituzten, eta armen bidez lor-
tu zuten hori, gerra zibilarekin. Ez daude pozik, ordea, eta 
“hilik” nahi dituzte orain eta, gainera, “ahaztuta”, oroitzapen 
ekitaldi edota oroigarririk gabe; gure oroimenetik kanpo eta, 
ahal bada, baita historiatik ere; beren historiatik, noski, haiek 
kontatzen duten horretatik…

Inolako epaimahai eta epaiketarik gabe hil zituzten, inolako 
errukirik gabe, eta, doilorki hil ondoren, hobi komunetan 
ehortzi eta ahantzarazi zituzten. Ez zuten utzi hileta publikoa 
egin ziezaieten ere…”.
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Andoni Lekuonak kontatzen du beren osaba, aitaren anaia alegia, 
bisitatzera joan zirela Ondarretako kartzelara izeba Pilar Lekuona 
eta Diburtxi Berasategi. Han, baina, askatasunean irten zela esan 
omen zien kartzelako zuzendariak; elkarrekin kaleratu zirela Martin 
Lekuona eta Gerbasio Albisu Errenteriako apaizak.

– Eta, non daude? –galdetu ei zion izebak.

– Ba etxean egongo dira –kartzela zuzendariaren erantzuna.

– Baina, handik gatoz eta… –izebak atzera.

– Ba, frentean egongo dira… Ezin da besterik esan: askatasunean 
daude –ostera kartzela zuzendariak, erretilu bat arta zopa eskain-
tzen ari denaren itxura xaloan seguru asko, ezin gardenago erakutsiz 
aginteak ohi duen larderia zuria.

Jakina da zer izan zen sasoi, eta egoera hartan zeudenen artetik, as-
katasunean atera eta paseora eramaten zituztenen patua.

Gorputzik gabeko lurperatzeak izan zirela dio Andonik: 

Laster, lurperatzerik ez zela izan esango digute, eta, beraz, eta 
bukatzeko, hildakorik ez zela izan…
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26. ETXERA

1980ko hamarkadan GALek hildako euskal iheslariei egindako hi-
letetan oinarritu zen Begoña Aretxaga, Los funerales en el nacionalismo 
radical vasco saiakera idazteko. 1983-85 bitartean egindako hiletetan, 
zehatz esateko.

Ipar Euskal Herrian egindako hileta haietan ez da elizkizunik; errito 
zibilak dira, frontoietan egiten direnak gehienak: Donibane Lohi-
tzuneko Jai Alain, Hendaiako Beltzenian… Errefuxiatuen komuni-
tateak eta bertako lagunek kide eroriari eskainitako azken agurrak 
izaten ziren batik bat.

Gorazarrezko ekitaldi haiek frontoi edo leku itxietan egiteko bazeu-
den segurtasun arrazoiak ere, baina “frontoia ez da badaezpadako 
tokia; oroimen indar handia duen lekua da gure iritzian. Errefuxiatu 
baten heriotzagatik egiten den apainketak (ikurrinak ipini, hilaren 
argazkiak eta beraren aipamenak egiten dituzten pankartak) une ho-
rretan leku horrek duen berezitasuna nabarmenagotzen dute…”.

Hiletak, hala ere, frontoian gabe, elizan denean ere, badu bere eite 
berezia: 

Gehienetan elizan egin izan diren hileta abertzaleak, zeremo-
nia erlijioso ez ezik ekitaldi politiko ere badira. Orokorrean, 
ezartzen zaizkion eranskinek erakusten dute hilaren estatus ez- 
ohikoa. Hala, gorpua bertan egon ohi da, ikurrinarekin estalita 
eta lore koroaz eta sortaz inguratuta, meza euskaraz egiten da…
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Eskuarki omenaldiak egin ohi diren enparantza da esangura-
tsutzat aipatzen dugun hirugarren espazioa. Enparantzak he-
rriaren erdigunea markatzen du; bertan egin ohi dira egune-
roko bizitzan bereziak diren ekitaldiak…

Peru eta Steinen kasuan, Bixente Perurena eta Angel Gurminore-
nean alegia, Hendaiako Beltzenia frontoian hileta omenaldia egin 
ondoren, Oiartzunera zuzendu zen segizioa. Han, Peruren jaiote-
rriko enparantzan, ikurrinaz estalitako mahaiaren gainean ipini zi-
tuzten euren amek bi militanteen errautsak. Hileta omenaldia egin 
ostean, Olatzagutiara eraman zituzten Steinenak.

Iparraldeko hileta omenaldien jarraian, kasu gehienetan behintzat, 
Hendaiatik Irunera bitarteko mugaraino laguntzen zioten segizioan 
errefuxiatu eta bertako lagunek. Handik aurrera, senide eta hegoal-
deko lagunek jarraitzen zuten.

Hilaren jaioterrira bidean egiten zitzaizkien dolu erakustaldi eta 
omenaldiez gain, sorterrian bertan egiten zitzaien militante hilei hi-
leta zibila edo elizkizunekoa, azkenik hilerrira eraman eta hobiratuz, 
edo hautsak hedatuz.

Hileta eta azken agurraren aurretik etxera eramatea eta etxean beila 
egitea izan da gehienetan etxekoen nahia.

“…Espirituen eta gure aurrekoen arimen egoitza da etxea, eta bi-
sita egiten diote egunero…”, hartzen dio Aretxagak Barandiarani; 
“etxea sepultura ere bazen kristautasunaren aurretik, eta bertan egi-
ten zitzaizkien eskaintzak hilei”. Elizako “jarlekua” edo sepultura 
ohitura horren kristautasunera egokitzea baino ez ei da. Edonola 
ere, andabideak, gorputz-bideak, lotzen ditu etxea eta elizako sepul-
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tura eta, beraz, hilerria. Alda ezina ohi da –ohi zen, hobeto esateko– 
gorputz-bidea, eta bide horretatik eramaten da gorpua etxetik eliza-
ra. Ohiturazko arauari atxikitzea litzateke, bada, kanpoan hil dena 
etxera ekarri eta etxean beila egin nahi izatea hileta aurretik. Etxetik 
igaro gabe hobiratzea, “arauzko bidea” egin gabe uztea litzateke.

“Laburbilduz, esan dezakegu heriotzaren auzian osagarri nagusia dela 
etxea eta beti presente dagoela hileta erritualean”, dio Aretxagak.

Biziontzat ere, ez da esan beharrik, erreferentzia dela etxea, eta ezau-
garri ere izan ohi da. Etxearen izena hartu izan dute sarritan etxe-
koek, eta etxearen izen horrekin ezagutu izan dira. Horregatik ere, 
hila iheslaria edo presoa denean, bere gogoaren kontra etxetik urruti 
dagoela hil denean, are garrantzitsuago bilakatzen da itzultzea. Eta 
horrexegatik, hain zuzen, trabatu izan dute askotan urrutian hildako 
euskal militanteen etxera bidea, zuzenean hilerrira edo hilobira era-
matea behartuz, eta omenaldiak debekatuz batez ere. Herriratzea, 
eta etxetik igaro ondoren hileta –zibil edo erlijiosoa– egin ostean 
errautsak haizetaratzea edo gorpua hobiratzea –lur ematea– arauz 
onartzen dugun bidea da, eta, beraz, hilaren atseden-bidea. Etxetik, 
eta etxean beila eginik –agur hitzak esanda– abiatzen baita hilaren 
atseden hartzea.

Gorpua bahituta –epaileen aginduekin edo gabe, poliziak hainbat 
aldiz indarrez egin duena– zuzenean hilerrira eraman eta lurpera-
tzea, hila zigortuz –etxekoengandik erauzi, desagerrarazi eta lurpe-
ko zulora jaurtitzea euren jokaeran eta pentsaeran, haren senide eta 
lagunengan mendekua hartzeko ahalegina da. 
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Sorterrira itzuliz eta familia-hilobiaren bitartez sinbolikoki 
etxeratuz ere gauzatzen da hilak herriko seme gisa duen esta-
tusa. Baina beti presente dauden senideen portaeran, amare-
nean batik bat, literalizatzen da batez ere. Hileta erritualetan 
beti errepikatzen den Gabriel Arestiren poemak orduan har-
tzen du bere guztizko zentzua:

Ni hilko naiz
nire arima galduko da
nire askazia galduko da
baina nire aitaren etxeak
iraunen du zutik.
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27. IÑAKI OJEDA

Iñakiren ama Asun Martinek, letra apur bat dardaratia baina lerro 
zuzen txukunetan biziberritu eta idatzi ditu semea hil zioteneko 
oroitzapenak:

Gogorra eta tristea da egun haietako samina gogoratzea; egun 
haietakoa eta pasa ditugun hainbat eta hainbat urtetakoa. Hala 
ere, saiatuko naiz kontatzen.

1984ko otsailaren 12a zen; zortziak laurden gutxi. Deitu egin 
zuten eta neuk ireki nuen atea. Uniforme marroi batekin 
topo egin nuen. Horixe da gogoratzen dudan guztia: “Andre, 
zure semea eraitsi dute tiroketa batean; Basurtoko ospitalean 
dago”.

Atea itxi nuen; amaiezina iruditu zitzaidan etxeko pasilloa. Se-
narra logelan zegoen eta, “zer gertatzen da?, nor da?”, galde-
tzen zidan. Ikaragarria izan zen… Iñaki hil zigutela esan nion. 
Bitxia da, pentsaizu… ezin genuela negarrik egin.

Beste seme-alabak ez zeuden etxean, ez zen asko joanak zire-
la. Senideei deituta, iloba batek lagundu zigun ospitalera, baina 
ez zegoen han. Desesperazio eta angustiaz itota, Gurutzetan 
zegoela jakin genuen, hil zuten auzo berean. Nik itxaropen 
printza bat neukan… Badakizu, besteren bat eta ez bera izan-
go ote zen itxaropen egoista.
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Ezin izan nuen ikusi; zoruari itsatsi zitzaizkion nire oinak… 
Zurrun, ezin pausorik egin. Ez nion azken musua eman eta, 
horren damu-minez, ez diot neure buruari barkatzen… Neure 
senarraren negarra entzuten nuen: “seme, seme…”. Ni hutsik 
nengoen, edo oinazez gainezka, eta ospitaleko arduradunari 
ordainarazi nion, nork hil zuen galdetuz… Edozer gauza esan 
nion, ez zuen ezer erantzun.

Lagunak eta abokatua etorri ziren; orduak pasa arte ez zen 
zabaldu berria.

Hurrengo egunean egin zioten autopsia, eta arratsaldean hile-
ta, bataioa eta lehen Jaunartzea egin zituen Santa Maria elizan. 
Ez dakit zergatik jartzen dizudan hau; fedea eta elizak esan 
nahi duen guztia kendu didate.

Hiletak egiten utzi ziguten eta milaka jende joan zen. Elizatik 
kanpo omenaldi bat ere egin zitzaion, baina askok ezin izan 
genuen hurbiletik ikusi, jendetza handia zelako.

Arratsalde tristea izan zen, xirimiriarekin. Erabat gaututa, le-
poan eraman zuten bide sailean, kilometro erditsu, hilerrira 
arte; Sorozabalen martxa lagun, espaloiak jendez beteta, era-
bateko isiltasunean.

Lokamuts bat zen hura niretzat; ezin nuen ulertu gure semea 
zela…

Ez zen ezer gertatu; hauteskunde kanpainan geunden, eta 
hainbeste jende… Zerbait gertatu zitekeen.
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Beti saiatu gara oroitzapen ekitaldiak eta omenaldiak egiten. 
Errepresioa, oroimen plakak kentzea, isunak, kolpeak… egin 
zuten eta egiten dute. Nire senar Iñakiri bizitza mikaztu eta 
ezinezko egin zioten (2008aren erdi aldera hil zen, bihotze-
koak jota).

Sentimenduz txikituta, apurtuta, geratu zen etxea, baina gure 
seme-alabak, senarra eta neu bat eginda. Arazo guztiekin ere, 
urguiluz beteta eta burua goian. Eta horrela jarraitu dugu.
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28. HERIOREN LABIRINTOA

Labirintoa da espetxea, labirinto biziduna esango nuke, formaz alda-
tzen ere badakielako irteera zailagotzeko; eta Heriorena da labirintoa, 
gunea, joko zelaia, behin eta berriz frogatu digunez zorigaiztoz.

1985eko ekainean Alcala Mecon Jose Ramon Goikoetxeak bere 
buruaz beste egin zuenetik, badira hamahiru espetxean hil diren eus-
kal preso politikoak; beste zazpi, berriz, gaixotasun larriekin kaleratu 
ondoren hil dira. Hau, gure aldiko kartzela aldiari eta kolektiboari 
dagokionean, jakina. Zenbakiak zertxobait aldatuko lirateke denbo-
ran atzera eginez gero.

Kartzelan hil diren kideen artetik zortzik beren buruaz beste egin 
zuten. Azken ordu hori ez da, ordea, badaezpadakoa eta, zehatzago 
esateko, urka-bilurra kartzelak estutu diela esan behar genuke; beren 
buruaz beste egiteraino jazarri, setiatu eta estutu baititu kartzelaren 
oldarrak eta larderiak. 

Orokorrean, kontuan darabiltzagun hogeita batetik hamabostek, 
27tik 45 urte bitarteko adina zuten. Hogei dira gizonezkoak eta bat, 
Ohiane Errazkin, emakumea. Herio eta bere zerbitzarien labirintoa 
da espetxea. Euskal presoak ez ezik, preso sozialen artetik ere amai-
rik ez duen zerrendan eraman ohi ditu Heriok, eta bere zerbitzari 
leialek siesta denboran edo presoak bakoitza bere ziegan daudenean, 
ustez inork ikusiko ez dituen orduetan, eraman nahi izaten dute  
hilkutxa. Ezkutuan alegia; ez omenaldirik, ez beste presoen agu-
rrik… bakardaderik triste eta arrotzenean.
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Espetxean hil diren gure kideen artetik Joseba Asensio, Mikel Lope-
tegi eta Juan Carlos Alberdiri Herrera de la Manchan egin zitzaizkien 
beila eta agurra izan ziren behar bada gure kolektiboak talde handian 
egin zituen lehenak eta azkenak. 1986ko ekainean hil zen Joseba 
Asensio, eta 1988ko martxoan eta ekainean Mikel Lopetegi eta Juan 
Carlos Alberdi. Modulu bakoitzetik taldeka irten eta bisitetara bi-
deko pasilloan ipinita zegoen gorpuari azken agurra egiteko aukera 
izan genuen guztiok hiru kide hilen kasuan. Horrez gain, senideak 
Euskal Herritik etorri eta gorpua eraman arte beila egin zioten kide 
batzuek.

Sasoi hartan 220-240 inguru euskal preso geunden Herreran. Kar-
tzelako erregimena lehen gradukoa zen eta zorrotza zela esan dai-
tekeen arren, edozein arazo edo gehiegikeriaren baten aurrean bat-
batean jaiki eta talde gisa erantzuna ematen zuen moduluak eta 
kartzela osoak. Atzera begiratuta, zalantzarik ez dago debekatu ezin 
zigutelako uzten zigutela kide hilari beila eta azken agurra egiten. 
Hirurogei inguru kide geunden moduluan; ez ginen hirurogei edo 
ehun preso arrunten artean sartu eta sakabanatutako euskal preso 
bi edo hiru. Ondo zekiten denok batera genuen indarraren berri, 
eta seguru asko pentsatu ere ez zuten egiten kide hilari azken agurra 
ematea debekatzerik.

Oso bestelakoa izan da, oker ez banago, 1988az geroztik kartzelan 
hil diren kideen kasua.

Jose Maria Aranzamendi Katxue 1997ko otsailaren zazpian hil zen 
Alcala Meco espetxean. Espetxeak hil zuen, bere buruaz beste egi-
teraino estututa. Josu Urrutikoetxea kidearekin zegoen moduluan. 
Arratsaldeko zazpietan, ziegetan geratu zirenak afaritara jaisteko or-
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duan alegia, galerian zehar Katxueren ziegara zihoazen sendagileren 
batzuk ikusi zituen Josuk, eta hara joan zen bera ere.

Istant batez sartu ahal izan zen Katxueren ziegara, baina berehala 
bultzaka kanporatu eta bidali zuten sendagile eta kartzeleroek. Ka-
txueren senideei deitu eta gertatuaren berri berak eman ahal izatea 
nahi zuen Josuk, baina ez zioten hori egiten ere utzi.

Azkenean, Katxueren heriotzaren berri senideek baino lehen jakin 
zuten komunikabideek. Bazirudien, gainera, oharren bat utzi zuela 
Katxuek, bere gauzak Josurentzat uzten zituela esanez besteak beste. 
Baina ohar hori ez zioten eman ez Josuri, ez senideei, ez abokatuei.
Gertatuaren berri jakin zutenean Alcalako modulu bakoitzeko pre-
soek ahal bezala eskaini zizkioten dolu keinuak: ikurrina xingola bel-
tzarekin ipiniz, pankartaren bat hedatuz gertatua salatuz…

Izuen eta Herioren gordelekuan bertako guardek ukatu zioten hileta 
eta omenaldia bere herrian egin zioten, hala ere, Katxueri.

Herriko seme hilaren bila Alcala Mecora joan ziren Katxueren se-
nide eta lagunak. Agiri egite eta burokraziak ohikoak dituen trami-
teak amaitu ondoren, Elorriora abiatu ziren gorpuarekin, otsailaren 
bederatzian. Gasteizen eskaini zioten lehen omenaldia preso hilari, 
Otxandion jarraian, eta Durangon jende gehiago elkartu zitzaion se-
gizioari Elorriora laguntzeko.

Sorozabalen martxa megafoniatik entzuten zela egin zuten bidearen 
azken saila, herriko plaza ingururaino, eta handik lepoan eraman zu-



123 

Agurra eta Ohorea 
Jokin Urain Larrañaga

ten kutxa udaletxe aurreko tumulura arte, jendetzak ikurrinak gora-
tuz pasabidea egiten ziola. Aurreskua dantzatu zioten han.

Ertzainak arduratu ziren, Katxue azken hauteskundeetan zinegotzi 
hautatua izan zen arren, gorpua udaletxera sartu ez zezaten. Baina 
ezin izan zuten ekidin ehunka lagun eta herritarrek udaletxe atarian 
gorpuari beila egitea, arratsaldeko seietan hiletak egiteko elizara era-
man zuten arte.

Elizkizunak amaitzean, atzera udaletxe aurrera eraman zuten gorpua 
eta azken agurra eta omenaldia egin zizkioten han.

Azkenik, segizio jendetsua eraman zuten hilerrira, eta handik udale-
txera manifestazioan itzuli zen jendetza. Orduan eraso zion Ertzain-
tzak Katxueren hileta omenaldira inguratutakoei.

Hauteskundeetan herritarrek aukeratutako zinegotzia izanagatik, 
EAJk, herrian alkatetza zuen alderdiak alegia, ez zuen nahi izan Ka-
txueren hil beila udaletxean egitea. Eta, horrekin eta sakabanaketa 
bultzatzearekin aski ez, nonbait, ertzainak bidali zituen kartzelak hil 
zuen herriko semea omendu nahi zuen jendea zafratzera.
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29. ETXETIK IGARO NAHIA

1988ko martxoaren hiruko goizeko bederatzietan, Manzanareseko 
hilerrian Mikel Lopetegiren gorpua zeukan hilkutxa furgoian sar-
tzera zihoazenean, ordura arte gainean eduki zuen ikurrina eskatu 
zuten senideek.

Bezperan, Herrera de la Manchako hirugarren moduluan, bere 
buruaz beste egin zuen Mikelek. Goizean, kartzela zainek ateak ireki 
baino lehen, irratiz jakin genuen berria beste moduluetan geunde-
nok. Ia bi urte lehenago Joseba Asensioren gorpuarekin egin beza-
la, bisitetara bideko pasilloan ipini zen Mikelen gorpua, ikurrina eta 
ETA erakundeko ikurra zituela gainean. Han, bere lagunetako ba-
tzuek beila egiten zioten bitartean, kide eroriari azken agurra ematera 
taldeka joan ahal izan ginen kartzelako lau moduluetan geundenok.

Arratsaldean kideetako batzuek sartu zuten gorpua furgoian, kar-
tzelatik Manzanareseko hilerrira eraman eta han autopsia egiteko. 
Txapelokerrez eta kazetariz inguratua egon zen hilerria eta autopsia 
egiten ari ziren gela.

Kontua da moduluko lagunek ipinita gorpuaren gainean egondako 
ikurrak eskatu bai, baina inork ez ziela eman Mikelen senideei haien 
berririk. Hilerrira inolako ikurrik gabe iritsi zela zioten hango fun-
tzionarioek; beraiek ez zekitela ezer esan zuten guardia zibilek… 
Kontua da batzuen eta besteen artean desagerrarazi zituztela gorpua 
estaltzen zuten ikurrak. 

Etxera bidean, Arabako Zanbranan eskaini zioten Mikeli lehen 
omenaldia; senide eta lagunak gehitu zitzaizkien Manzanarestik  
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iritsitakoei, eta Tolosara, Mikel Lopetegiren jaioterrira hartu zuten 
Gasteiztik zehar, preso hilaren argazkiak eta ikurrinak agerian zituz-
tela segizio autoek.

Arratsaldeko zazpiak pasata iritsi zen Tolosara preso hila. Triangelu 
Enparantzan egin zioten omenaldia. Furgoitik atera eta aldare modu 
baten gainean ipini zuten hilkutxa, ikurrina, ETA erakundearen iku-
rra eta lore txorta bat gainean zituela. Hizlari, bertsolari, aurresku 
dantzari…

Omen ekitaldiaren ondoren manifestazioa egin zen, eta gorpua jaio-
tetxera eraman zuten jarraian. Mikel beraren jaiotetxean etxekoek 
beila egin ondoren, hurrengo eguerdian ipini zuten gorpua udale-
txean, jendeak azken agurra eman ziezaion, arratsaldeko hileta eliz-
kizunak arte.

Ia lau urte lehenago, 1984ko abuztuaren zazpian, Eduardo Irizar 
militante idiazabaldarra hil zuten guardia zibilek. Hurrengo eguneko 
eguerdian, Donostiako Polloetik bere jaiotetxera, Miti-Zahar base-
rrira eraman zuten, eta hantxe egin zioten beila etxekoek arratsalde-
ko zortzietan hileta elizkizunetara eraman zuten arte.

Hileta elizkizunen ondoren egin zioten omenaldia, eliza ondoko 
enparantzan, aurresku, hitzaldi, bertsolari eta gainerakoekin. Jarraian 
gorpuari hilerrira lagundu zion segizioak, azken agurra emanez. 

Hildakoa etxean hartu eta beila egin nahi izateak oso barruko indar 
baten bete beharreko agindua dirudi.



126 

30. EKAIN RUIZ IBARGUREN

2000ko abuztuaren zazpian ETAko lau mutil hil ziren Boluetan, au-
toan zeramaten lehergailuak eztanda eginda. Patxi Rementeria, Zi-
gor Aranbarri, Urko Gerrikagoitia eta Ekain Ruiz ziren lau gazteok, 
baina egunak joan ziren hori jakin orduko. Antzeko gertaeretan 
lehenago ere egin izan zuten moduan, balizko izenak jaulki zituen 
poliziak militante hilenak zirela esanez. Egunetan luzatu zieten etxe-
koei samina eta egonezina.

Patxi Rementeria markinarrari hil beila herriko udaletxean egin zio-
tela ikusita, Urko Gerrikagoitia eta Zigor Aranbarri durangarren 
gorpuzkinak ehorzleei eman zizkien epaileak, berehala ehorzteko 
aginduarekin. Gorpuzkinok berreskuratzea lortu zuten hala ere se-
nideek; lau militanteei hiletak eta omenaldiak egin ahal izan zizkieten 
euren jaioterrietan, epailearen debekuen eta poliziaren indarkeria eta 
erasoen gainetik.

Hona, Ekainen arreba Idurreren eskutik, nola bizi izan zituzten 
etxean egun haiek:

Abuztua zen eta guztiak oporretan geunden. Telebista ikusten 
ari ginela saioa moztu eta Boluetako leherketaren berri eman 
zuten. Irudi inpaktanteak izan ziren. Hurrengo egunean, Jai-
me Mayor Oreja oroitzen dugu mikrofonoz inguraturik, baina 
ez zitzaigun burutik pasa hildakoetako bat Ekain izan zite-
keenik. Gudarietako bat agian neska zela entzutean, amak dio 
Hernaniko neska batez gogoratu zela, baina ez Ekainez. Ez 
dakit, ez genuen etxetik hain hurbil irudikatzen edo ez genuen 
errealitatea ikusi nahi. 
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Pare bat egunetara etxera etorri zitzaizkigun, ETAk Ekain eta 
Patxi hildakoetako bi zirela baieztatu zuela esanez. Amak jakin 
zuen lehenengo. Esaten dit hasiera batean ateari eutsi behar 
izan ziola oreka ez galtzeko eta, gero, ez zuela entzundakoa 
sinetsi nahi. Jarraian aita iritsi zen etxera, Antiguako frontoian 
pilota partidu batzuk ikusi ostean. Aitak dio beretzako arro-
tza zen jendearekin topo egin zuela egongelan eta ez zuela 
galderarik egin behar izan, berehala hutsik sentitu zela. Na-
hiz eta desberdintasun ideologikoak zituzten, esaten dit beti 
egongo dela Ekainez harro, ez erakundean sartu zelako, baizik 
eta egunerokotasuneko ekintzetan zein jarreretan bere pentsa-
menduarekin kontsekuente eta koherente zelako: solidarioa, 
bizitza kontsumistatik at… 

Gero ni heldu nintzen, arratsaldea hondartzan igaro ondo-
ren. Sofak jendez gainezka eta aita serio-serio gogoratzen di-
tut. Amak logelara eraman ninduen eta besarkaturik geundela 
kontatu zidan berria. Negar egin nahi genuen, tentsioa bota, 
baina ezin genuen malkorik isuri. Irreala egiten zitzaigun, ur-
teak ziren Ekain ikusten ez genuela eta nola asimilatu berriro 
ikusiko ez genuela?

Hurrengo egunak nahasiak izan ziren denontzat, komunikabi-
deetan izen ezberdinak entzuten genituelako. Ekainen izena 
eta argazkia han, hemen… jendea galdezka… dei anonimoak 
barrezka eta intimidatzeko asmotan (“Ekain txiki hilda dago, 
zorionak!”; “Ez dituzue Ekainen zati guztiak jaso, baina lasai, 
ate ondoan aurkituko dituzue…”)… Bizitza “normala” egi-
ten saiatzen ginen, “normala” ez zen arren. Denbora honetan, 
Zaloa atzerrian zegoen, oporretan, inkomunikaturik. Kasuali-
tatez, prentsan irakurri zuen albistea: 
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“Oporretan nengoen, trenez Europatik barna. Oporraldi 
arraroa izaten ari zen eta halaxe azaldu nion nire bidai ki-
deari: “ez dakit zer gertatzen zaidan baina arraro sentitzen 
naiz”. Bruselako gazteentzako aterpetxe batean geundela 
jakin genuen ETAko lau militante hil zirela euren kotxeak 
eztanda eginda. Niri ez zitzaidan burutik pasa ere egin 
Ekain izan zitekeela. Ordutik aurrera egunkaria erosten ge-
nuen egunero berria jarraitu ahal izateko. Bruselatik Bru-
jasera zihoan trenean gindoazela irakurri nuen El Mundo 
egunkarian hildakoetako bat Ekain zela. “Ez da posible”, 
esan nion bidai lagunari, “Hego Amerikan zegoela esan 
zigun azken eskutitzean, ez da posible bera izatea”. Hala 
ere, lehenengo geldialdian jaitsi ginen eta telefono kabina-
ra zuzendu. Etxera deitu nuen baina ez zidan inork eran-
tzuten. Ekainen bikotekide izan zenaren etxera deitu nuen 
eta haren ahizpak erantzun zidan: “bai, bera da”, nire bidai 
lagunak jarraitu zuen elkarrizketa. Abiadura handiko tren 
batean itzuli ginen Euskal Herrira. Negar batean eman 
nuen bidaia osoa. Hernanira iritsi eta hutsa zegoen herria, 
Ekainen argazkiak zeuden nonahi, ikurrin eta krespoi bel-
tzekin. Etxera joan nintzen eta ahizpa lo zegoen, besarkatu 
nuen. Ama ez zen etxean, nire bila joana zen lagun ba-
tzuekin Hendaiako tren estaziora, baina ez ginen topatu; 
lasaitua hartu nuen ama iritsi eta besarkatu nuenean. As-
kotan pentsatu izan dut agian nahastu egin zirela eta Ekain  
oraindik bizirik egon daitekeela” .

Ia bi aste igaro ziren ADN frogako emaitzak eman zizkiguten 
arte, genuen itxaropena, txikia bazen ere, zapuztu zen arte. 
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Amari beste ama bat hurbildu zitzaion eta bere hitzak graba-
tuak ditu: 

– Sentitzen dut nirea bizirik egotea eta zurea hilik…

Bilbon ginen, gorpuaren zain, urteetan ikusi ez genuen seni-
tartekoaren zain, baina “kondarrak” besterik ez zeuden. Ez 
genuen berriz ikusiko. 23 urte besterik ez; amorrua… Ihesi 
joan zenean ere ezin izan ginen agurtu. 

Tanatorioan Ekain erraustu eta Hernanira itzultzeko izuga-
rrizko gogoa genuen, erdi anestesiaturik ibili baikinen alde ba-
tetik bestera, eta guztia asimilatu gabe oraindik. Baina herria 
poliziaz josia topatu genuen. Epaileak errautsak udaletxean 
sartzea debekatu zuen. Eta orain hau… pentsatu genuen. 
Herriak berebiziko indarrarekin erantzun zuen, benetan, ez 
dugu inoiz ahaztuko; eta atzeko atetik bada ere, errautsak sar-
tzea lortu genuen. Gutxienez, etxean eta etxekoekin zegoela 
sentitu genuen. Orduan, lasaitasun bila, lagun batzuen etxera 
joan ginen. Arratsaldean, berriz ere herriaren berotasuna sen-
titu genuen Tilosetan egin zitzaion omenaldian. Hori jende 
pila…Entzun genituen hitzak, oihuak… maitasunez, indarrez 
beteak zeuden, baina baita etsipenez eta saminez beteak ere. 
Guk geuk genituen sentimendu berberak. Ene, zenbat maite 
zuten… Baina guztia amaitzea nahi genuen. 

Hurrengo egunean, Santa Barbaran, senitartekoak, lagunak eta 
herriko hainbat eta hainbat pertsona bildu ginen. Txuriaren 
bertso doinuekin errautsak bota genituen. Aske utzi genuen 
eta modu batean gu ere askeago sentitu ginen. Orain errauts 
batzuk etxean ditugu eta Santa Barbarako plaka, monolitoa… 
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behin baino gehiagotan kendu badituzte ere, eta honek hase-
rrea sortzen badigu ere, bertan dugu berekin goxo-goxo ego-
teko txokoa. Ekain eta Oihaneren txokoa. Hori ez digu inork 
kenduko.
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31. RAFA ETXEBESTE

Maite Perezekin batera hil zen Rafa Etxebeste, haren anaia Joxeanek 
egiten du egun eta gertaera mingarri haietatik gogoratzen dituen iru-
dien kronika:

Lehenengo esan nahi dizut urte asko igaro direla gertakizun 
haiek jazo zirenetik. Gurasoak oso helduak dira eta ez dituzte 
gogoan hainbat gauza, bereziki aitak, memoria guztiz galduta 
dauka eta. Horrenbestez, bakarrik nik neuk gogoan ditudan ger-
taerak kontatuko dizkizut.

1987ko abuztuaren 15a zen, jaieguna eta herriko festak nona-
hi. Eguerdi partean, irratitik jakin genuen Donostian leherketa 
bat gertatu zela Urumea pasealekuan, tren geltokitik EUTG 
aldera, hain zuzen. ETAko kideak izan zitezkeenaren ustea 
zabaltzen aritu ziren behin eta berriz komunikabideetatik. 
Halako albistea entzunda, bihotza kizkurtu zitzaigun etxeko 
guztioi. Urduritasuna nabaria zen etxean. Zoritxarrez, iluna-
barrean baieztatu zuten irratitik anaia Rafa eta Maite zirela 
hildakoak. Ni neu lagunekin nengoen ohiko tabernan; han-
txe telefono deia jaso zuen nire lagun eta lehengusuak. Berak 
eman zidan albistea, eta minutu batzuk erreakzionatu gabe 
egon ondoren, etxeko bidea hartu nuen. Iritsi nintzenean jen-
de mordoa topatu nuen, bai atarian, baita etxean ere. Rafaren 
lagunak ziren, doluminak ematera eta gurasoak lasaitzeko as-
moz etorriak. Aita nahikoa osorik zegoen; ama, berriz, urduri 
eta negar malkotan. Gero jakin nuen aitak Rafaren gorputza 
ikusi zuela Polloeko depositoan. Bera zela egiaztatzeko deitu 
omen zuten.
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Hurrengo eguna oso luzea izan zen; prentsa eta jende ugari 
hurbildu zen etxera. Herritar ezagun bat, familiaren baime-
narekin, arduratu zen bozeramaile lanak egiteko, kazetariei 
erantzuteko eta prentsaurrekoa emateko. Goizean, Rafaren 
gorputza ekarri genuen etxera. Ez genuen oztopo gehiegirik 
izan, baina poliziaz josita zegoen herria eta baita etxe inguruak 
ere. Etxean eduki genuen, eta ateak irekiak egon ziren nahi 
zuenak ikusteko. Guk gorputza elizara eramatea nahi genuen, 
baina poliziak ez zigun utzi, zuzenean hilerrira eramateko 
agindu ziguten. Halaxe egin genuen, eta gutxi batzuen aurrean 
lurperatua izan zen. Hilerrirako bidea poliziaz josita zegoen, 
eta jendeari bertara hurbiltzea galarazten zioten. Ilunabarrean, 
Errenteriako Asuncion parrokian elizkizunak egin genituen, 
eta jende ugari bildu ginen bertan, herritarrak gehienak. Poli-
ziak herriko sarrera guztiak itxi egin zituen; hargatik, kanpotik 
etorritako jende andana herrira sartu ezinik gelditu zen, fami-
liako batzuei bakarrik utzi zieten sartzen. Hurrengo egunetan 
jakin genuen makina bat lagun eta ezagun gelditu zela azken 
agurra eman ezinda poliziaren zorroztasunagatik.

Ondorengo egunetan gure bizitza arruntarekin jarraitu ge-
nuen; amari asko eragin zion gertakizunak, bera izan zen 
afektatuena. Pasatutako zorigaiztoko egun haietan konturatu 
ginen jendeak Rafa asko maite zuela, ugariak izan baitziren te-
lefono deiak, bisitan etorritakoak, hiletan bildutako jendea… 
Egun, jendeak urtero omenaldia egiten jarraitzen du anaia 
zena ez ahazteko; jendearen bihotzetan dirau oraindik.

Rafaren gorpua etxera eramatea lortu bazuten ere, ez zieten utzi 
herritarrek eskaini nahi zieten hiletetarako elizara eramaten. Beste 
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kasu askotan legez, senideentzat mingarriena den une horixe baliatu 
zuten agintariek, gorpua zuzenean hilerrira eramanarazi eta etxeko 
lagunen gogoko azken agurra ukatzeko, samina minago egiteko.
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32. OIHANE ERRAZKIN

Kartzelak azken 30 urteotan bere labirintuan hil dituen hamahiru 
euskal preso politikoetatik bat neska da, Ohiane Errazkin donos-
tiarra.

Zeu zauden modulu horretan bertan kide bat hiltzen ikustea larria 
da; larritasunak hartzen dizu halakoan soin osoa eta gogo guztia, 
gordintasun gorrian sentiaraziz kidea eraman duen Herio hortxe da-
bilela zeure moduluan, edo albokoan, hurrengoa zein eraman hau-
tatzen.

Baina kidea beste kartzela batean hil dela irratiz entzuten baduzu 
ere, mailuak legez kolpatzen zaitu berriak. Irratiak edo telebistak 
esan duena baizik ez jakiteak estutzen zaitu, gainera, gertaeraren gai-
neko burutazioak, galderak, susmoak eta aieruak trumilka eta nahas-
mahas datozkizun bitartean.

Hila edonor izanik ere, beti zaitu asaldagarri kide baten heriotza, 
barru-zartada handiagoa izango den arren laguna edo ezaguna ba-
duzu. Eta hala ere, ezagutzen ez genuenoi ere esango nuke astinaldi 
bereziki mingotsa eman zigula Oihaneren heriotzak.

Mutil ala neska, kartzelak berdin estutzen gaituela eta Herioren la-
birintu hauetan berdin jausi gaitezkeela jakitun izan arren, gerora 
konturatu ginen seguru asko ez genuela espero gure kolektiboko 
neska baten heriotza.



135 

Agurra eta Ohorea 
Jokin Urain Larrañaga

Baina 2004ko uztailaren zazpitik zortzirako gauean, ordu bata eta 
hogeita hiru minutu zirenean, heriotza agiriak zehazten duenez, 
Fleury-Merogis espetxeko ziegan bere buruaz beste egin zuen Oiha-
nek. Hurrengo goizeko 10:30etan euskal presoon abokatuetako bati 
dei egin zion kartzela zuzendariak… Hona bere gurasoen, aita Manu 
eta ama Antxoniren lekukotza:

2004ko uztailaren zortzian izan zen. Goizeko hamaiketan bi-
lera batean nengoen, LABek Igaran duen egoitzan. Orduan, 
Amaiak, Administrazioko arduradunak, deitu zidan aparte eta 
esan zidan Oihaneren gorpua aurkitu zutela zintzilikatuta bere 
ziegan.

Mundua gainera erori zitzaidan une hartan. Erreakziorik gabe 
gelditu nintzen, ezin nuen sinetsi. Berehala kotxe batean lan-
tokira eraman ninduten, Anoeta estadioaren ondora. Han An-
txoni zegoen, biok lantoki berean lan egiten baikenuen. Jen-
dea biltzen hasi zen bertan: lankideak, lagunak, sindikatuko 
kideak, ezker abertzaleko kideak… Ni, egia esan, zonbi baten 
moduan nenbilen; ez, ordea, Antxoni, bera hasi baitzen anto-
latzen eman behar genituen urratsak.

Gero etxera joan ginen elkarrekin, Parisera abiatzeko pres-
takuntza egitera eta, horrela Biarritzen abioia hartuta, arratsal-
dean Orly aireportura heldu ginen, Ibon, Antxoni, eta hirurok. 
Gurekin batera Joseba Alvarez, Jon Enparantza eta Yolanda 
Molina etorri zirelarik.

“Iloba Ainarak esanda jakin nuen –dio Oihaneren ama Antxonik–; 
negar batean dei egin zidan. Pentsatu nuen Manurekin eta seme Ibo-
nekin hitz egin eta Oihaneren gorpua kendu behar geniola etsaiari.
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Lankideei agindu nien ez esateko ezer, ez nuela entzun nahi ezer gaia-
ri buruz, ez nuela errukirik behar. Gauza bera esan nien Parisen Oi-
haneren kideen amei, eta ez nuen egon nahi izan haietako inorekin”.

Baina, abioia hartu aurretik, hogeita hiru urte kartzelan egon-
dako Eugenioren neska-lagun Mahaniri eskatu nion lagun 
ziezadala gure etxea antolatzen, eta Olaia Kastresanaren ama 
Anari, lagun ziezadala itzuleran.

Abioian, bi aukera neuzkala pentsatu nuen: dena aurrean har-
tu eta Oihaneren gorpua hartzera sartu, edo abokatuei kasu 
egin. Abokatuei kasu egingo niela erabaki eta lo egiten saiatu 
nintzen.

“Aireportuan, presoei bisitan ziren senide eta lagun batzuk gure zain 
zeuden –jarraitzen du Manuk–. Gero esan ziguten biharamunera 
arte ez zegoela ezer egiterik. Orduan afaltzera joan ginen eta segi-
dan hoteltxo batean ostatu hartu genuen. Lo gutxi eginda eta burua 
bueltaka edukita, horrela igaro genuen gau hura”.

Goiz esnatu eta gosaldu ondoren, Evry-ko ospitalera joan gi-
nen, bertako beilatokian Oihaneren gorpua baitzegoen. Ara-
zorik gabe etxeko hirurok aukera izan genuen autopsia hasi 
baino lehen bakarrik hilotzarekin egoteko. Une hunkigarria 
benetan izan zen hura; malkoen artean muxu bat masailean 
eman nion eta, ezpainetan aurpegi hotz hura sentitu nuenean, 
nire bizitzaren zati batek benetan alde egin zuela iruditu zitzai-
dan. Oraindik barruan daukat sentsazio hura eta zirrara sor-
tzen zait gogoratzen dudanean.
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Gero autopsiaren ordua iritsi zen. Auzitegi medikua azaldu 
zen eta baita Jendarmeriako funtzionario bat ere. Orduan esan 
ziguten gutako norbait autopsian presente egoteko, baina ez 
genuen adorerik izan horretarako. Yolanda abokatua gure or-
dez egon zen eta horrexegatik beti gogoan izango dugu hura, 
beti eskertuko diogu une latz haietan egindakoa.

Evry-ko Udaletxean gestio batzuk egin ondoren, herriko 
ehorztetxera bidali zuten gorpua, erraustea erabaki genuelako, 
eta, kasualitatez, bertako arduradunak Donostian zeukan fa-
milia eta dena erraztu zigun, oso ondo portatu baitzen gure-
kin. Arratsaldean bertan erraustu zuten.

Hemen aipatu behar dugu La Santen zegoen Anartz Oiarza-
bal preso politikoaren gurasoak gurekin zirela, eta aitak –ka-
sualitatea hau ere– Donostiako ehorztetxean lan egiten zuen. 
Horregatik, gorpua errausteaz Antxoni eta bera arduratuko 
zirela esan zuen. Baina poliziako bi funtzionario zeuden ber-
tan errausketarena kontrolatzeko, eta orduan, Anartzen aitak 
zerbait pikatzeko eta edari batzuk eskaini zizkien eta gelatxo 
batean sartu zituen. Horrela, Antxoni eta Anartzen aitak baka-
rrik sartu zuten hilotza erraustera.

“Tanatorioan Oihaneren gorpua ikustera sartu ginenean –dio An-
txonik–, ukabila goratuz agurtu nuen alabaren gorpuan ikusi nuen 
emakume askoren borrokaren ondorioa. Une horretan jakin nuen 
neure borrokan tinkoago izan banintz bizirik egongo zela alaba. Ez 
dut esan nahi Oihaneren heriotzaren errudun jotzen nuenik neure 
burua, estatu espainiarra eta frantsesa direlako errudun oso”.
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Gorpua errekuperatu genuenean, Anartzen aitaren laguntzare-
kin sartu genuen kutxa erraustegian. Gero, Fresnesko taberna 
bateko elkartasun keinua; telefonoz deitzen utzi ziguten, eta, 
zertaz hitz egin genuen entzun zutenean, ez ziguten kobratu.

Baina ez dut ahaztuko kartzelako funtzionario malapartatua 
ere, euskal nortasun agiria eman genionean espainiarra nintzela 
esan zidana. Bi urte generaman karnet horrekin arazorik gabe 
igarotzen. Bere arduraduna etorri zen egoera lasaitzera.

“Bizpahiru ordu genituen errautsak jaso arte –Manuk berriro–, eta 
orduan, Asier Oiarzabal, Oihaneren mutil laguna, bisitatzera Fres-
nesko kartzelara jotzea erabaki genuen”.

Bisita bukatu eta berriro ehorztetxera joan ginen. Han, azken 
paperak bete, ziurtagiriak eta errautsak jaso eta Orlyko ai-
reportura abiatu ginen ahalik eta bizkorren, azken abioia ez 
galtzeko. Horretarako, Parisko lagunak ziztu bizian eraman 
gintuen. Baina, abioia hartzear ginela, kontrola pasatzean 
errautsak zeramatzan ontziari erreparatu zioten eta bertan 
gelditu gintuzten txosten bat bete behar zutela esanez. Pentsa-
tu genuen galduko genuela hegazkina, baina, zorionez, paper 
guztiak ondo zeuden eta, ozta-ozta izan arren, azkenean sartu 
ginen abioian. 

Biarritzera iritsi ginenean, jende pila zegoen gure zain airepor-
tuko atarian, ikurrinak, pankartak eta abar eskuetan zituztela-
rik. “Oihane gogoan zaitugu” leloa behin eta berriz entzutean, 
une erabat hunkigarria bizi izan genuen. Han ziren koadrilako 
lagun guztiak, ezagunak, ezezagunak, Iparraldekoak, Hegoal-
dekoak… Aurreskua dantzatu zuten gure aurrean. Antxonik 
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eskuen artean errautsak zituen, ehorztetxetik atera ginenetik 
ez baitzuen segundo bakar bat ere utzi.

Gero kotxe batean sartu gintuzten eta kotxe ilara luze baten 
artean Donostiarantz abiatu ginen. Pasaiatik igarotzean, gel-
ditu ginen, bertan festetan zirela eta errepidea moztuta, au-
rresku bat Oihaneren omenez dantzatu zuten eta zapi gorri 
bana lepoan jarri ziguten. Azkenean, Donostiako Bulebarre-
ra heldu ginen eta, han, berriro jende andana zain, aurreskua 
dantzatu eta etxerako bidea oinez hartu genuen. Ez naiz go-
goratzen zein ordu zen, baina berandu samar uste dut zela. 
Bitartean, komentatu ziguten biharamunekoa, prentsaurrekoa 
eguerdian eta manifa nazionala arratsaldean. Pixkanaka gure 
inguruko jendea etxeratu, eta hirurok bakarrik geratu ginen 
etxean Oihaneren errautsekin. Ni, orduan hasi nintzen ger-
tatutakoa barneratzen, gelditu zitzaigun hutsunea nabaritzen; 
ordura arte, dena oso azkar joan baitzen eta ez nuen aukerarik 
izan guztia asimilatzeko.

Biharamunean, larunbatean, eguerdian prentsaurrekoa izan 
genuen Donostiako Santi hotelean, hainbat kazetari eta tele-
bista etorri zirelarik. Mahaian, etxeko hirurok, Jon Enparantza 
eta Joseba Alvarez eseri ginen eta pentsatzen genuena bota 
genuen.

Arratsaldean, manifara joan ginen, baina aurretik komenta-
tu ziguten errautsak eraman ahalko genituen ala ez. Baina ez 
eramatea erabaki genuen, badaezpada ere. Bulebarrean milaka 
pertsona zegoen bilduta, eta Oihaneren irudia bi preso ohik 
zeramatela abiatu zen manifestazioa. Zirraragarria izan zen 
hainbeste jende gure ondoan ikustea, eta hunkigarria, aldi be-
rean, gure alabaren aldeko oihuak entzutea. Hernani kaletik eta 
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gero Urbieta eta San Martin kaleetatik aurrera joan ginen ara-
zorik gabe, baina Foruen pasealekura iritsi ginenean, Ertzain-
tzak moztu zigun bidea manifestazioa desegiteko asmoarekin. 
Orduan jendea bultzaka hasi zen eta zipaioak kolpeka eta go-
mazko pilotak jaurtitzen, baina manifestazioaren aurre aldean 
soilik izan zuen honek eragina. Ibon eta nire anaia kolpatuak 
izan ziren beste batzuen artean eta guri bultzakadak eman ziz-
kiguten, baina momentu horretan Antxonik eta biok hartu ge-
nuen Oihaneren argazkia eta manifaren buruan jarrita aurrera 
egin genuen, eta denak gure atzetik. Zipaioek, hura ikusita, 
erretiratzea erabaki zuten, baina gertutik manifestazioa zain-
duz. Horrela, berriro Bulebarrera sartu ginen eta beste ozto-
porik gabe kioskora iritsi ginen. Bertan omenaldi hunkigarria 
egin zioten alabari milaka herritarren aurrean.

Telebistan ikusi genituen manifestaldi hartako irudiak, nola oldar-
tu zen ertzaintza jendearen aurka, nola makilatzen zituen Oihane-
ren senideak, lurrera jaurtiz, pankarta kentzen saiatuz… “Liskarren 
aurkako materiala defentsa moduan erabili beharra” izan ei zuten 
ertzainek; “erasoei aurka egiteko”, Herrizaingo Sailak esan zuenez. 
Ekintzetan ez ezik azalpenetan ere ez du falta larderiarik eta mespre-
txurik poliziaren jokabideak eskuarki.

“Igandean, azken omenaldia egin zitzaion eguerdian –jarraitzen du 
Manuk–. Etxetik atera ginen errautsak ontzi batean Antxonik zera-
matzala, eta lagunen artean Kaira abiatu ginen, auzokideen erres-
petuzko begiradapean. Han, Oihanek hainbeste maitatzen zuen le-
kuan, Tornozuloan, herritar ugari aurkitu genuen bilduta, ikurrinak 
dolu-xingolekin, pankartak eta lore sorta anitz eskuen artean zituz-
tela. Gure asmoa zen errautsak Tornozulo deituriko moila puntako 
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lekuan itsasoratzea, izugarri gustatzen baitzitzaion alabari han bai-
nua hartzea”.

Aurreskua dantzatu ostean, testu bat irakurri zuten, eta 
errautsak uretara botatzeko unean, gertaera erabat zirraraga-
rria izan genuen: Antxonik ezin zituen errautsak utzi, eta ne-
garrez eusten zion ontziari. Azkenean, ikurrina bat zabaldu 
genuen, lorez bete, errautsak gainean jarri eta senideen artean 
ur gainean zabaldu genituen Oihaneren hauts erreak. Ez ge-
nuen izan inongo oztoporik ekitaldi hura egiteko, polizia ez 
baitzen azaldu.

Baina errauts batzuk gorde genituen eta egun batzuk geroago 
etxekoak soilik joan ginen Hernaniko Santa Barbara haitze-
tara, bertan Boluetan eroritako Ekain Ruiz kidearen oroiga-
rriaren ondoan errauts haiek haizetaratzera. Honen zergatia, 
Oihane eta Ekain, Boluetakoa arte, bikote zirela.

Esan beharra dago egun haietan jende askoren bisitak izan 
genituela; telegramak eta gutunak ere ugariak izan ziren, ba-
tik bat kartzeletatik bidalitakoak. Zerrenda luzea zen eta ezi-
nezkoa gogoratzea gaur egun. Herritarren elkartasuna maila 
handikoa izan zen eta hori bihotzeraino iritsi zitzaigun, lagun-
garri oso izan baitzen. 

Bestalde, urtero egiten diren omenaldiei buruz, lehenengoak 
arazo handirik gabekoak izan ziren, bai Kaian, bai Konsti-
tuzio plazan, baita Santa Barbaran ere. Hori bai, Kaian jarri-
tako oroitarri-plakak beti kendu izan dituzte, eta moila puntan 
zegoen lehena zipaioek kendu zuten. 2007an hasi zen urtero 
antolatzen den marmitako txapelketa, eta hasieran “Oihane 
Errazkin Memoriala” zuen izena, baina ez argazkirik eta ez 
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izenik erakusteko ertzaintzaren mehatxuak jaso zituztenean, 
hildakoei auzoan egiten zaizkien omenaldi ezberdinak “He-
rriaren Memoria” lelopean antolatzea erabaki zuten antola-
tzaileek.

Guretzat ez da oso bidezkoa horrela ibili beharra, gure hil-
dakoak ezkutuan gordetzea, eta pentsatzen dugu atzera pau-
su bat dela. Horregatik joaten gara ekitaldietara kamisetetan 
grabatutako alabaren argazkiekin. Eta, okerrena, Hernanikoek 
esan zigutenean Santa Barbarako oroigarriak, Ekain eta  
Oihanerenak, kendu behar zirela, Auzitegi Nazionalaren agin-
duz. Guk ez genuen hori onartu, kentzekotan etsaiek ken-
du beharko zituztela pentsatu genuelako, baina ez guk edo 
gure jendeak, hori etsaiaren lana egitea baitzen. Azkenean 
kendu zituzten, eta egun beste leku batean erdi ezkutuan  
daude jarrita.

Esaten digutenean gu ere gatazkaren biktimak garela, ez dugu 
inola ere hori onartzen, guri gertatutakoa oraindik konpon-
tzeko dagoen gatazkaren ondorio zuzena dela kontziente ga-
relako.

Baita ere aipatzekoa da gure kabuz urtero egiten duguna Tor-
nozulon senide eta lagunen artean: publizitaterik gabe biltzen 
gara leku horretan eta, aurresku baten ondoren, bainu bat  
hartzen dugu Oihaneren omenez eta gero askari bati ekiten 
diogu. Eta, nola ez, etxekook biharamunean Santa Barbaran 
lore batzuk uzten ditugu eta Eusko Gudariak abesten dugu 
bikotearen omenez.

“Historia honetan guztian –amaitzen du Antxonik– min gehien era-
gin didana da ezker abertzaleko ordezkari batek esan izana Oiha-
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neren monolitoa kentzeko, bestela beraiek kenduko zutela eta. Eta, 
ez da Oihanegatik baina, gure hilak ezkutatzen hasi behar badugu, 
gu ondo bizi gaitezkeen arren, gure bilobak hilko dira berriro. Eta, 
nire esperientziaren arabera, arinagoa da norberak sufritzea norbere 
seme edo alaba sufritzen ikustea baino”.
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33. JOSE MIGEL BUSTINZA IURREBASO IBAN

1997ko irailaren 23an Bilboko Amistad kalean tirokatu eta hil zituen 
Guardia Zibilak Jose Migel Bustinza Iban eta Gaizka Gaztelumendi. 
Ibanen alaba Maianak honela dakartza ordukoak:

Egun arraroak izan ziren, urduri zegoela nabari nion amari 
baina ez nekien zer gertatu zen. Garai hartan 12 urte nituen, 
oraindik haur bat, argi neukan zerbait gertatu zela baina amak 
ez zidan ezer esaten. Amak barren barrenean azaldu ez zite-
keen ondoeza zeukan, pentsa zezakeen gauzarik txarrena ger-
tatu zen susmoa zeukalako. Aurreko gauean Bilboko Amistad 
kalean Guardia Zibilak prestatutako enboskadan bi ETAki-
de erail zituzten. Amak susmoak zituen aita izan zitekeela, 
hainbat denbora baitzeraman Cabo Verdetik kanpo. Hasiera 
batean Gaizka Gaztelumendi ugaoztarra eta beste Basauriko 
gizon bat zirela esan zuten. Baina handik gutxira ezeztatu zu-
ten, bigarrena Basauriko gizon hura ez zela. Amaren susmoak 
eta barren barrenean nabaritzen zuen ziztakada eta ondoeza 
areagotzen zihoazen. Tamalez, gau hartan albisteen bitartez 
jakin zuen amak aita zela hil zuten beste pertsona, albistee-
tako Julio Ibarraren bitartez hain zuzen ere. Inork ez gintuen 
abisatu, inork ez gintuen deitu gertatutakoaz jakinarazteko. 
Aita zela konfirmatu zutenez, niri nola esan ez zekien... Une 
horretan lo nengoen, eta negarrez amak esnatu ninduen eta 
ohartu nintzen zerbait gertatu zela. Aita hil zutela esan zidan. 
Aurreko egunean gertatu zen hilketa, baina aita zela ez zen 
esan une horretara arte; ezinegon amaigabea izan zen amaren-
tzat. Mundua jausi zitzaigun gainera. 
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Hurrengo egunetik aurrera zurrunbiloan sartuta geun-
den. Goizean, ama lanera joan zen Baionako erietxera; ez 
zuen gertatutakoaz ezer esan: bere zortzi orduak sartu, ni 
eta nire ahizparen bila joan eta Basurtorantza abiatu ginen. 
Amak ez zuenez Basurto ezagutzen, termibus eta Basur-
to artean zegoen aparkalekuan geratu ginen osabetariko 
batekin. Nik 12 urte nituen baina nire ahizpak, Elorrik,  
3 urte baino ez zituenez, beste izeba-osabekin geratu zen. 

Basurtora heldu ginenean jende pila bat zegoen bertan. Sen-
tsazio arraroa zen, alde batetik jendearen babesa eta berota-
suna nabari nituen, bestetik ordea agobioa, galduta egotearen 
sentsazioa eta itota egongo banintz bezala. Bertan egon zen 
jendeak komentatu zigun gu iritsi baino minutu batzuk lehe-
nagora arte Guardia Zibila bertan egon zela baina joan egin 
zirela. 

Pixkanaka aurrera gindoazen, amari txarrena geratzen zi-
tzaion… familiako inork ez zuen aitaren gorpua ikusi eta eza-
gutzeko kemenik izan, eta baten batek egin behar izan zuenez 
berak egin behar izan zuen. Ni kanpoan geratu nintzen osa-
barekin. 

Amak kontatu berri dit nola izan zen momentu hori, orain arte 
kontatu ez zidana. Gela hotz batean zeuden Gaizka eta aitaren 
gorpuak, bakoitza irekita zegoen hilkutxa baten, aurpegia bai-
no ez zitzaien ikusten funda baten sartuak baitzeuden. Nahiz 
eta erietxe baten lan egin leku hotza iruditu zitzaion, gogorra, 
horma zuriak, lore bat ere ez, senitartekoek gorpua ikusteko 
lekua ez da sekula erosoa izango baina ez zuen pentsatzen ho-
rrelakoa izango zenik. Lehenik Gaizka ikusi zuen, sarreratik 
gertuen zegoena bera baitzen, alboan beste gorpua zegoen, 
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aitarena. Urte guzti hauetan amak ez zidan ezer esan baina 
gaur da eguna non aitortzen didan badakiela aita zela froga 
guztiek eta analisi guztiek hala ziotelako, baina ikusi zuenean 
ez zuela ezagutu, ezinezkoa egin zitzaiola pentsatzea aita zela 
eta gaur egun berdina pentsatzen duela. Paparrean erredura 
bat zuen aspalditik eta bere gorputza estaltzen zuen tela edo 
funda irekitzea burutik pasa zitzaion, ezin zuelako sinetsi aita 
zenik, baina azkenean… ez zuen egin eta sentsazio horrekin 
geratu izan da beti. Bazekien eta badaki aita zela, baina barren 
barrenean ikusi zuen gorpua berak hainbeste maite izan zuen 
pertsonarena zela ezin sinetsirik zegoen. Ikusitako aurpegiak 
islatzen zuen aitak bizitakoa eta jasandakoa, guztiz transfor-
matuta edo aldatuta zegoen.

Basurtotik irtetean Igorrera joan ginen amamaren etxera, ber-
tan gaua pasa eta hurrengo egunean berriro joan ginen Basur-
tora aitaren gorpuaren bila. Basurtotik bi autotan irten ziren 
Gaizka eta aitaren gorpuak, bata bestearen atzetik. Bilboko ir-
teerara heltzean gorpuak banatu ziren Gaizkarena Ugaorantza 
eta aitarena Igorrerantza bideratuz. Senitartekoez gain berta-
ratu zen jende guztia bi herrietara banatu eta bideratu ziren. 
Bide osoan zehar ez genuen sasi polizien kotxerik ikusi, baina 
une oro gainean zebilen beraien helikopteroa. Igorrera heldu 
ginenean, udaletxe pareko plazara joan ginen, Goiko Plazara. 
Bere egunean PNVek zeukan gehiengoa udaletxean eta ez zu-
ten onartu bertako instalazioak erabiltzea gorpua sartzeko eta 
jendeak ikus zezan. Beraz plazan bertan egin behar izan zen. 
Aitaren gorpua plaza erdian jarri zuten, gaineko tapa kenduz 
eta bere aurpegia agerian utziz. Herria jendez gainezka zegoen. 
Oso arraroa egin zitzaidan, gogoratzen bainuen hurbileko bat 
hiltzean tanatorioan edo etxean edukitzen zela gorpua eta ger-
tuko jendea joaten zela ikusteko, baina plaza erdian eta Euskal 
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Herriko txoko ezberdinetako jendearen aurrean… hori egiteak 
harritu ninduen. Urteekin gauzak beste era batera ikusten dira, 
baina 12 urterekin ez da dena hain ongi ulertzen. 
Omenaldia egin ondoren elizara joatea tokatzen zitzaigun… 
aurretik aitak hori jakin izan balu, kokoteko ederra emango 
zigun denoi. Adineko jendeak beste era batera ikusten ditu 
gauzak, tamalez dena egina eta antolatuta zeukaten etorri gi-
nenerako, horrelaxe nahi izan zuen familiak. Erabakiak har-
tzerako momentuan ama eta ni ez gintuzten kontuan hartu. 
Une horretan aita eta ama banatuta zeuden baina, aita hobe-
to ezagutzen zuen pertsona ama zen eta berak inork baino 
hobeto zekien zeintzuk ziren aitaren nahiak. Gorbeia eta Ira-
tin bere errautsak zabaltzea zen berak nahi zuena. Gorbeian, 
Arratiarra izanda, beretzat bere sustraiak inguru horretan bai-
tzituen, eta Iratin beretzat leku oso sinbolikoa eta maitatua 
zelako. Alde batetik, Irati Euskal Herriko iparra zein hegoan 
baitago, eta bestetik, bertako txabola baten egin nindutelako, 
beretzat sentimentalki garrantzia handiko lekua baitzen. Hile-
rrian lurperatua izan zenez eta berak Gorbeian besteak beste 
amaitu nahi zuenez, lagun batzuekin erabaki genuen mendian 
zuhaitz bat landatzea eta urtero han elkartzea eta halaxe egiten 
dugu.

Eliza kontuetara bueltatuz, elizara iristean tentsio unea sortu 
zen, apaizak anagrama eta ikurrina hilkutxatik kentzea agindu 
zuelako. Argi geneukan horrela ezin zela izan, aita ez baitzen 
hala edo nola hil, bere herriagatik, sinesten zuenagatik eta gu 
denongatik borrokatu zuen azken momentura arte. Beraz 
pentsaezina zen apaizak eskatzen zuena betetzea. Ez dut go-
goratzen nola hartu zen erabakia baina primeran gogoratzen 
dudana da azkenean hilkutxa ezer gabe sartu zutela, biluzik 
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egongo balitz bezala eta ama kanpoan geratu zela. Amaren-
tzat erabaki onartezina zen, aitaren kontra zihoan zerbait zela 
iruditzen baitzitzaion. Jende askok agian ez zuen ulertu edo 
gehiegizkoa irudituko zitzaien amaren jarrera edo erabakia, 
baina beretzat garrantzitsuena aitak nahiko zuena zen eta ez 
jendeak zer nahi zuen. Horrelako egoeretan hildako pertsonak 
nahiko zuena errespetatu eta egin behar da. Elizkizuna amai-
tu ondoren jendeak berriro anagrama eta ikurrina jarri zuten 
hasiera batetik egon behar zen bezala, eta hilerrian lurperatu 
zuten. Oso azkar egin zen dena gaua gainean baikenuen.

Ume bat nintzen eta gertatutakoaz ez nintzen kontziente. Ez 
dut inoiz bizitza “normala” izan aitarekin, udan baino ez bai-
nuen ikusten: hasieran Argelian zegoelako eta ondoren Cabo 
Verden deportaturik. Horregatik bere hutsunea ez nuen naba-
ri hasieran, baina denbora eta urteak aurrera joan ahala bere 
falta eta bera ez edukitzearen mina areagotzen joan zen. Uda 
iristeko esperoan nengoen aitarekin egoteko itxaropenare-
kin… uda iristen zen baina aita ez. Maiz jendeak esaten du 
denborak dena osatzen duela, baina niri gertatutakoa ikusita 
kontrakoa izan dela uste dut. Esan dezaket, gaur inoiz bai-
no gehiago nabari dudala bere hutsunea. Beti maite izan dut 
aita, eta gaur inoiz baino gehiago, eta beti egongo da nirekin. 
Amistad kaleko enboskadan hil zuten baina bereganako di-
tudan sentimenduak ezingo dizkidate sekula kendu. Ez dut 
aita ahaztu nahi (tamalez txikitako oroitzapen ugari ez ditut 
gogoratzen, blokeo antzeko bat dudala uste dudalako, espero 
dut denborarekin oroitzapen horiek berreskuratzea, testigantza 
hau egiteko amaren laguntza ezinbestekoa izan zait), ez dut 
nahi jendeak aita ahaztu dezan, aitaz hitz egiteko beharra dut, 
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jendeak bera pertsona moduan zelakoa zen eta bere gertakizu-
nak, anekdotak aipatzeak on egiten dit, bera hurbilago sentia-
razten laguntzen didalako. Amarekin eta lagun batzuekin aitaz 
hitz egiten dut baina hainbat senitartekorekin gaia aipatzen ez 
naiz ausartzen, beraiek ere gainditu gabe dutela eta min egiten 
diela bai baitakit. 

Orain esango dudanarekin ez dut inor mintzerik nahi, ezta 
gaizki hartzerik ere, baina nire ustez historian zehar eta gaur 
egun ere, presoez, iheslariez eta deportatuez (nahiz eta askotan 
ahazten diren) hitz egiten da baina ez da ahaztu behar per-
tsona horien atzean senitartekoak, familia eta ondorio guztiak 
jasaten dituzten haurrak daudela, askotan itzalean geratzen di-
renak. Haur horiek ez ditzagun ahaztu, beraiek ez dute ezer 
aukeratu, tokatu zaiena bizitzea baino ez dute eduki, eta maiz 
egoeragatik azkarregi handitzera behartuta egoten dira. 

Gaur egun Amistad kalean gertatutakoaren inguruan galde-
ra, zalantza eta ulertezinak zaizkidan gauza asko ditut buruan. 
Maiz esaten den bezala, kapitulua itxi ahal izateko edo bizitzan 
beste era batera aurrera egin ahal izateko EGIA ezinbestekoa 
da, gauza asko argitzea beharrezkoa zait, eta ez naiz behar hori 
daukan pertsona bakarra, amak eta aita ezagutu zuten hainbat 
jendek ere behar hori sentitzen dute. EGIA hitz potoloa eta 
handia da baina beharrezkoa. Etsaiak ez digu esango benetan 
zer gertatu zen gau hartan, ez digu esango enboskada hori 
ongi pentsatuta eta prestatuta zeukatenik, aita eta Gaizkarekin 
egin zutena ez zen kasualitatea izan. Ez zuten beraiek atxilo-
tzeko asmorik eta horren inguruan ez daukat inongo zalantza-
rik. Urte asko pasa dira eta norberak ez daki zer eta nola egin, 
baina zerbait egin behar dela argi daukat. Gertatutakoa ez zai-
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gu ahaztu behar baina saldu nahi diguten bertsio “ofizial” de-
lakoarekin ezin gara konformatu, gezurra delako, benetan zer 
gertatu zen argitu behar dugu. Uste dut bere egunean (gertatu 
zenean) egin beharreko zerbait zela, argitu behar zela baina 
ez zen egin, edo behintzat esan dezaket ez zela muturreraino 
eraman. Nik horrela bizi dut eta horrela sentitzen dut, gainera 
pentsatzen dut kasu guztiekin hori egin behar genukeela, he-
men falta zaizkigun guztiei zor diegun zerbait delako, merezi 
dutelako eta guk egin dezakegun gutxienekoa delako. EGIA 
ezinbestekoa zaigulako eta EGIA zor diegulako, benetan ger-
tatutakoa argitu arte ez dugu etsiko.



34. AGUSTIN ARREGI TXURIA

Haren arrebaren oroitzapenak honela bildu ditu ilobak:

Agustin Arregi Perurena, Oyeneder izenez baina Txuria-enea 
ezizenez ezagunagoa den Osinaga auzoko baserrian jaio zen 
1952 urtean. Sei anai-arreben artean laugarrena, gaztetatik 
konprometitu zen politika munduan.

1980ko maiatzean sarekada bat egin zuten Hernanin, eta Txe-
ma Aranburu Txemari atxilotu zuten. Orduan, Agustinek eta 
beste zenbait gaztek ihes egin zuten Iparraldera; bere lante-
giko postua utzita, etxekoak agurtzerik gabe joan zen; hu-
rrengo urteetan tarteka senideekin biltzeko aukera izan zuen  
hala ere.

1984ko ekainaren hamabosta zoritxarreko data gertatu zen 
arregitarrentzat. Goizeko hamaikak aldera, arreba Milagrosek 
irratiaren bidez jakin zuen bere anaiak enfrentamendu bat izan 
zuela Guardia Zibilarekin Hernaniko etxe batean. Ironikoki, 
goiz hartan Agustinen ama Manuela esne partitzen Hernaniko 
kaleetan ibilia zen, istiluak egonak zirela ere jakin zuen, baina 
baserrira iritsi arte ez zuen jakin izan bere seme Agustin izan 
zela istilu haien zorigaiztoko protagonista bat. Milagros ala-
bak eman zion horren berri.

Ordutik aurrera arregitarrek momentu kaotikoak bizi izan zi-
tuzten: lehenik, udaletxera joan eta han esan zieten gorpuak 
kanposantuan zeudela. Hara joan eta, bertako enterradoreak 
Donostiako Polloera eraman zituztela abisatu zien. Polloera 
joanda, bertako enterratzaileak ezin zirela ikusi esan zien, 
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baina Milagrosen insistentziari esker azkenean ikusi ahal izan 
zuten. Agustinen gorpua ia guztiz erraustua zegoen eta hura 
errekonozitzerik ez zuten izan. Gogoratu behar da Agustinek 
eta Juan Luis Lekuona Kattu komandokideak Guardia Zibila-
rekin izan zuten tiroteoa eta gero, txapelokerrek esku-granada 
batzuk botata amaitu zutela enfrentamendua. Bi gazteak zeu-
den etxeak su hartu zuen eta bertan kiskalita hil ziren.

Hurrengo egunean, larunbatean, gorpua Hernaniko udale-
txean egon zen eta milaka herritar pasa zen bertatik. Senideek 
oraindik oroitzen dute herritarrek eta tabernariek zein ondo 
tratatu zituzten; adibidez Riojanos tabernakoek kafea eta be-
har izan zuten jateko guztia nola ekarri zieten…

Igandean ospatu zen hileta. Udaletxetik elizarako metro es-
kasetan, dena guardia zibilez hartua egon zen. Aipatzekoa da 
guardia zibilek Agustinen ama Manuelari kantuz burla egin 
ziotela behin eta berriz.

Elizakoak amaitu eta enterratzeko orduan istilu latzak izan zi-
ren; jendeak ahal zuen bezala ospa egin behar izan zuen eza-
gutzen zituzten bidezidorretatik.

Gau hartan bertan, Guardia Zibila agertu zen Txuria-enea 
baserrira Agustinen anaia Kornelioren bila, baina ez zuten 
etxean topatu. Oso haserre zeuden berdezkoak eta etxea mia-
tu zuten goitik behera. Ez zuten testigurik nahi, baina nola 
hala lortu zuten Xele eta Inaxio bizilagunak egotea miaketak 
iraun bitartean.

Handik aurrera ere egun gogorrak bizi izan zituzten arregi-
tarrek, Korneliok erbestera alde egin behar izan zuelako. Se-
nideentzat, egun beltz haietan kontsolamendu bakarra izan 
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zuten: Agustinek, hainbat urte erbestean pasa eta gero, herrira 
etorri behar izan zuela hiltzera. Manuela amaren hitzak izan 
ziren azken hauek.
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35. BIXENTE PERURENA PERU

Roazhongo gotorlekutik idatzi du Peruren alaba Argik bere lekuko-
tza erdiragarria; 1984ko otsaileko gertakari haiek bizi dituen haur 
horri begira, hiru ahizpa umezurtzi eta ama alargundu berriari begira 
idatzi du bere ziegan, malko artetik oinazeari aurre eginez.

Nondik hasi? Aitaren hiletaz eta omenaldiaz oroitzen dudana 
aipatzea eskatzen didazu aurreneko gutunean… Ondorengo 
gutun batean, pistaren bat emanaz edo, azaltzen didazu jaso 
dituzula hildako hainbat kideren senideen lerroak zeinetan he-
riotzaren berri jakin eta omenaldira arteko pasarteak kontatzen 
dituzten… Hileta, omenaldi eta dolua hartu dituzu liburuan 
ardatz… Gutun trukaketa honetan ere igorri didazu Maia-
naren (Ibanen alabaren) gogoeta bat, horrekin identifikatzen 
ahalko nintzelakoan… Eta bai, horrela da, liburuan azaldu-
tako gogoeta hori mimo handiz zaintzen dudan koadernoan 
jasoak dauzkat Maianaren hitzak, osoki ulertzen baitut: “orain 
esango dudanarekin ez dut inor mindu nahi eta are gutxiago 
inork gaizki ulertzea, baina, uste dut, askotan, presoei, ihesla-
riei, eta deportatuei buruz hitz egiten dugunean familiak eta 
bereziki pertsona horien seme-alabak kontuan izan beharko 
genituzkeela, egoera horien ondorioak zuzenean pairatzen 
baitituzte. Umeek ez dute aukeratu egoera horiek jasatea, hala 
suertatzen zaie eta egoera horren ondorioz azkarrago hazi 
behar izan dute”. Hitz hauek azpimarratu nahi ditut Jokin, 
bereziki adierazteko aita hil zigutelarik umea nintzela eta ume 
moduan ditudala garai hartakoak nire oroimenean jasoak. 
Adibidez, berriki jaso ditudan dokumentu batzuk irakurriz 
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ohartu naiz Beltzeniako frontoian aita eta Steini egin zitzaien 
omenaldia astebetera edo izan zenaz. Alta, nik gogoan duda-
na da egun haiek oso, oso luzeak izan zirela eta oroimenean 
dudana da bi aste edo pasa zirela, artean egon zelarik gorpuak 
autopsiarako eraman eta guk ikusi ahal izateko denbora lu-
zea; jarraian itxaronaldi luzea izan zen Bordelerainoko bidaia 
gorpuak errausteko; denbora bitarte horretan ere prentsa eta 
ETB sortu berriko kazetariak izan genituen etxe barnean eta 
kanpoaldean, baita errefuxiatu lagun ezagunak eta ezezaguna 
zitzaidan jendea; ikastolako lagun eta irakasleen omenalditxoa 
gure etxe aurrean; Beltzeniako omenaldirako bertsoak-eta 
prestatzea, manifak edo protestei buruz eskuin eta ezker en-
tzundakoak… hori guztia ezinezkoa zait astebetean kokatzea 
niretzat mugagabea izan baitzen. Eternitatea izan zen bezala, 
aita eta bere laguna hil zituzteneko albistea jaso eta gure ama 
ikusi eta besarkatu ahal izateraino pasa zen denbora.

Nondik hasi… Ikastolan neguko oporrak genituenez amona-
ren etxean geunden Aingeru eta biak, Esther aldiz lagun ba-
ten etxera joana zen. Bizpahiru urte lehentxeago kokatu zen 
gure familiatxoa Hendaian, gurasoek ihes egin ondoren. Izu-
garrizko poza izan zen behingoz familia osoa elkartzea lortu 
genuenean eta gogoko nituen Hendaiako bazterrak eta baita 
ordu hartan genuen casa de la pradera hura. Etxea konpontzen 
lagundu ziguten errefuxiatu lagunek jarri zioten honela izena 
egurrezko etxe prefabrikatu hari. Sabai bitxi bat zeukan, pa-
letetako egur zatiak birziklatuz jolasteko txoko bat moldatu 
ziguten lagunek, umeok gustuko genuena… Pentsatzen dut 
garai hartan ez zela ohizkoa errefuxiatuak haien seme-alabe-
kin bizitzea, familian… eta horrela bataiatu zuten gurea, ga-
rai hartan hain bizigarri zen ironia eta umore puntu horrekin. 
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Goxotasunean sentitu arren ahizpok faltan hartzen genituen 
bai mendialdea eta baita ere Astigarragako gure lagunak noski. 
Usu joaten ginen amonarengana, ia astebururo eta oporretan 
ere… Eskerrak oporrak ziren! Eskerrak ahizpak ez geundela 
etxean egun hartan. Askotan pentsatu dut honetan eta “es-
kerrak” ematen dizkiot ez dakit nori han ez geundelako, han 
egon izan bagina ez baitut zalantza izpirik berdin tiroka hasiko 
zirela GALekoak… eta auskalo nolako bilakaera izango zuen 
horrek…

Afaltzen geunden amonaren etxean telefonoak jo zuela-
rik. Amonak erantzun zuen eta garrasi batean hasi zen, bere 
buruari heltzen, makurtuta, “ez, ez, ez” etengabe oihukatuz, 
bere oihu eta malkoak agonian geldituz. Ordurako ulertua 
nuen aitari zeozer gertatu zitzaiola. Inork ez zuen aitaren ize-
na aipatzen baina nik banekien, ulertua nuen nonbait, aurre-
ko egunetan jada beldurra eta kezka sumatuak bainituen nire 
inguruan, gurasoen komentarioetan… izan ere umeok beti 
baikaude helduen elkarrizketak entzuteko prest, eta casa de la 
pradera hartan ez zegoen intimitaterako metro karratu askorik. 
Amonaren etxebizitza tabernaren gainean dago eta berehala 
igo ziren tabernako lagunak…, guztia zen oihu eta malko eta 
amona baretu nahia…, nik jakin nahi nuena zen nola zegoen 
gure ama, entzuten bainuen zeozer gure aita eta beste norbai-
tengatik, baina ama ez zuenez inork aipatzen, ez nekien bera 
zauriturik zegoenez edo zer gertatzen zen. Ez nintzen galde-
tzera ausartzen.

Tabernara jaitsi nintzen, amonaren sukaldeko giro horretatik 
urruntzeko beharrarekin edo, jende gehiagorekin egon nahian 
edo, beste umeekin… Ostatua itxi zuten eta hurbilenekoak 
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soilik sartzen ziren, babes ematera, informazio eske… Maki-
na-elektronikoa pizturik utzi ziguten umeok horretan entrete-
nitzeko, eta horretan pasa nituen minutuak edo orduak, ez da-
kit… baina ez nengoen arras jokoan baizik eta ostatuan esaten 
eta gertatzen zenari adi-adi, horrela, norbait iristen zelarik nire 
informazioa osatuz joaten nintzen, esaten zirenak nolabait jo-
siz… Ostatuko txoko batean telebista zegoen eta albistegietan 
hasi ziren irudiak-eta ematen, buruan oso grabaturik dituda-
nak. Ulertu nuen ama “ongi” zegoela baina oraindik ez nekien 
noiz izango genuen bera ikusterik. Horrek kezkatzen nin-
duen, izan ere urte gutxi aurretik, gurasoek ihes egin zutelarik, 
amonarekin gelditu baikinen hasierako hilabete luzeetan, eta 
orain ez nekien berriz ere amak norabaitera ihes egin beharko 
zuenik, elkartuko ginenik… ez nuen egoeraren tamaina neur-
tzen, uste dut ez nintzela aitaren heriotzaz kontziente, etorriko 
zenaren beldurra nuela uste dut, eta ama besarkatzeko beharra 
nuen berari animoak emateko ere. Ostatura jendea sartu eta 
atera zebilela, tarteka amonarenera igotzen nintzelako, osaba 
izebak iritsi zirelako ere, zeozer gehiago jakiten hasi nintzen 
eta ahal bezain lasterren amarengana joanen ginela erran zidan 
izebak, seguruenik biharamunean joango ginela Hendaiara.

Ostatura jendea etorri ahala, hitzak josiz, ulertu nuen errepidea 
moztuta zegoela eta batzuk ostatura hurbiltzeko zailtasunak izan 
zituztela, polizia bazebilela… Harrapatzen nituen hitzak ziren 
horiek, baina dezente aurrerago jakingo nuen protesta handiak 
egon zirela Hernanin eta Oreretan, baita Hendaian ere…

Jende iriste horretan, eta belarriak ere adi-adi nituela, Eginen 
lanean ari zen gurasoen lagun batek aitaren argazki bat behar 
zuela aipatu zuen. Amonari eskatzea aipatzen zuten, unerik 
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aproposena ez zela aipatzen zuten ere… eta nik erran nuen 
banekiela non zeuden argazkiak: gurasoen etxean. Gurasoek 
ihes egin zutenetik amona joan ohi zen tarteka etxeko leihoak-
eta zabaltzera eta gogoko izaten nuen bera laguntzea, eta ba-
tzuetan amonak baratzea landu bitartean momentuak pasa-
tzen nituen han… Noizbait sofan eseri eta familiako argazki 
albumekin ibilia nintzen. Etxera joan ginen eta argazkia nik 
aukeratzeko esan zidan lagunak. Albumeko argazki gehienak 
umeoi ateratakoak ziren eta aukeratu nuen aita eta ama elka-
rrekin agertzen ziren argazki bat, ezkontza bazkari batean ate-
ratakoa, umeokin altzotan, bigarren argazki batean aita ageri 
da ostatu aurreko petrilean eserita, bi alabekin. Tira, argazkia-
ren pasarte hau ez da garrantzitsua, baina nik gogoan duda-
na da ordu hartan etxe hark bere esanahia galdu zuela, beste 
begirada batez begiratzen niola, eta akaso une horretan jabetu 
nintzen gauzak ez zirela lehen bezala gehiago izango, amai-
tu zen etxeko salan bostok partxisean jolasten genuen garaia, 
etxea ez zen berriro berdina inoiz izango. Ez ginen bostak 
bueltatuko. Kitto.

Horiek dira lehen gau hartaz gogoan ditudanak.

Biharamunean abuelitokin joan ginen Hendaiara. Jende gehia-
go zegoen etxean, osabak-eta ere bai, baina ama ez zen oraindik 
iritsia. Uste dut hasiera hartan erotu zutela diligentziekin aurrera eta  
atzera, komisaldegira, kontsulatura, funerarium-era… azke-
nean iritsi zen gure ama eta besarkada amaigabea eman nion 
(eta lerro hauek idazterakoan behin eta berriz heldu zaizkit 
malkoak begietara Jokin). Jarraian, guztiak harritzeko moduko 
galdera egin nion: “Como vamos a vivir ahora?”. Uste dut an-
gustia hori banuela barnean, zer gertatuko zaigu aitarik gabe, 
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nola biziko gira, eta dirua? Amak erantzun zidan moldatuko 
ginela, elkarrekin egongo ginela eta berak lan egingo zuela.

Esther, ahizpa gazteena, aurrerago iritsi zen etxera baina ez dut 
gogoan nola izan zen hura. Beharbada harrigarria egingo zaizu, 
baina afera da etxean ez dugula sekula honetaz hitz egin, eta se-
guruenik badugula mintzatzeko beharra… nik uste dut bakoi-
tzak bereari aurre egin diogula, ahal bezala, aipamen gutxi egi-
nez, mina ekiditearren edo.

Ez dut ongi oroitzen nola pasa ziren hasierako egunak, krono-
logikoki nahasiak dauzkat baina gogoan atxikitzen dudana da 
izugarri luzea izan zela, edo behinik behin gauza asko gertatu 
zirela.

Noizbait funeraiumera joan ginen eta han ere iruditzen zait 
luzea izan zela itxaronaldia. Funerarium izena lehenengoz en-
tzun nuen, baita autopsia hitza ere. Jendea, lagunak, hor zebil-
tzan aurrera eta atzera, eta ni berriz ere entzuten nituen hitzak 
nolabait josten ari… horrela jakin nuen 10 bala jaso zituela ai-
tak eta Steinek ez dut oroitzen zenbat, baina ulertu nuenagatik 
berehala hil zuten bera… aitak eduki omen zuen lauzpabost 
metroz ihes egiteko denbora… etxetik ateratzerakoan hil zi-
tuzten, pareko etxeko lorategian zeuden GALeko tirokatzai-
leak haien zain. Hitzak josiz ere irudikatu nuen gure ama etxe-
tik atera zela balen hotsak eta oihuak entzundakoan, eta aitak 
oraindik arnas hartzen zuela. Karrikan gora korrika alde egin 
zuten tirokatzaileek eta amak ezagutu nahi izan omen zituen, 
identifikatzeko edo. Orduan amarenganantz tirorik jaurti zuten 
eta horiek omen dira gure autoaren berinean agertzen direnak, 
prentsako argazkietan. Ulertu nuen ere anbulantzia oso-oso 
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berant iritsi zela. Buruan zurrunbiloan nuen galdera zen ea 
bizirik atera ahalko zirenez bestela izan balitz. Buruan neukan 
galdera zen ere aitak, hil aurretik, ama ezagutzerik izango ote 
zuen, berarentzako hitzik izan zuenez… eta horrela irudika-
tu du nire ume burutxoak gurasoen arteko agurra, baina egia 
erran, ez naiz sekula galdetzera ausartu. Ez gira gaiaz mintzatu 
etxean. Akaso neronek sortutako irudia da, azken unera arte 
elkarrekin egon zirela irudikatzeko.

Baionako funerariumean, sarrerako salatxoan gelditu ginen 
hiru ahizpak, osaba edo izebaren batekin… ikastolatik ere 
hurreratu zen umerik. Luze eta hotz egin zitzaidan. Eta oroi-
tzapen txarrena dut une hartakoa. Halako batean izebak edo 
erran zigun aitaren gorpua ikustera sar gintezkeela. Erran 
zigun hori izango zela aita ikusteko azken aldia eta nahi ba-
genuen hurreratu eta musu ematen ahalko geniola (malkoak 
isurtzen zaizkit lerrookin Jokin). Baina aipatu zigun ere ongi 
pentsatu behar genuela ikusi nahi genuenez eta musukatu nahi 
genuenez, izan ere aitaren oroitzapena aldatzen ahalko baitzi-
gun horrek, ezberdin ikusiko genuelako, hotz zegoelako. Nik 
ez nekien zer erabaki eta gero beti damutu naiz hurreratu ez 
izanaz. Aita eta Stein zeuden gelatxora hurbildu nintzen baina 
ez nintzen sartu, atetik begira gelditu nintzen. Eskuin aldean 
zegoen Steinen gorpua, izara zurian estalirik, inguruan bere 
ama eta familia, eta ezkerrean zegoen gure aita, izaren pean, 
burua soilik agerian, eta nik atxiki dudan irudia, usu flash mo-
duan etortzen zaidana, honakoa da: lepoko eta belarri atzeal-
deko ilunguneak, bala-zulo madarikatuenak. Aingeruk oihu 
eta negar egiten zuen, aitari deituz… Estherek eta Aingeruk 
eman zioten musu, nik ez, ez dakit zergatik. Beharbada jen-
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dearen aurrean negar egitearen beldur nintzelako? Ez dakit. 
Akaso, nahiago nuen irudi itsusiak baino nire barnean aitaren 
irudi ederrak atxikitzea? Bien artean gelditu nintzen, agurtze-
ko ausardiarik edo gogorik gabe eta irudi itsusiarekin.

Egun askotan jende ugarik inguratu gintuen eta ez dut ama-
ren oroitzapen handirik, baina lehen erran bezala, uste dut 
oso hartuta egon zela, komisaldegira ere joan behar izan zuen, 
eta epaitegira-edo, kon-tsulatura uste dut ere, herriko etxera, 
jendearekin egon… eta noski, seguruenik beste bi ahizpekin 
ardura handia zuela. Lan handia!

Zuk aipatzen duzun Beltzeniako omenaldiaren aurretik egon 
ziren beste bi niretzat oso bereziak. Egun batez, nik ez nekie-
la, ikastolako irakasle eta ikasleak inguratu ziren etxera. Batzuk 
bertsoak idatzi zituzten, beste batzuk loreak ekarri zituzten, 
besteek marrazkiak… kristoren detailea izan zen hura. Nik ez 
nuen espero gure etxeraino hainbeste lagun hurbilduko zenik. 
Ezustekoa izan zenez, aldez aurretik deus prestatu behar izan 
ez genuenez, uste dut momentua bizi izan nuela, gardenki eta 
gertutasunean. Jarraian, marrazki eta bertso denak jaso eta 
aurrerago album berezi batean ipini genituen. Baita irakasle 
batek hartutako argazkiak ere.

Errefuxiatu lagun baten ideia izan zen albumarena, berak zioen 
garrantzitsua zela hori guztia biltzea eta gerora horrela izan zen, 
bai. Album horretan daude ere, sailkaturik, prentsako artikuluak, 
eta guk osatutako idatzi eta bertsoak. Gerora gogoko izan nuen 
albuma begiratzea. Ezkutuan egiten nuen, etxeko besteen au-
rrean malkorik ez isurtzearren edo, baina bai, batzuetan, etxean 
bakarrik nengoelarik, albuma hartu eta pasatzen nuen denbora 
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orriak atzera eta aurrera, akaso dilindan gelditutako galderen 
erantzunak bilatu nahian… Album hori gero faltan hartu izan 
dut, eta hutsuneaz gain mina ere eragin zigun poliziak urte gutxi 
berantago gure etxera sartu eta eraman zutelarik ez dakit zeren 
froga gisa! Han ez zegoen deus eramateko, min emateko gogoa 
baizik, eta min egin ziguten. Gure ama saiatu zen, abokatarekin, 
etxetik eraman zituzten gauza guztien artean albuma behintzat 
berreskuratzen, baina urte dezente berantago itzuli zen albuma 
etxera.

Lehen aipatu dut Beltzeniakoaren aurretik egon zela beste 
omenaldirik edo. Nik goxotasunean oroitzen dudana, nahiz 
nahasmena dudan ere, Bordelerako bidaia da, “crematoriume-
ra” (hau ere, nire hiztegi iluneko hitz berria). Uste dut oroitzen 
dudala bereziki etxekoak gindoazela bertan, funerariumeko 
furgoiaren atzean, gure autoetan. Otsaila izateko hotz egin be-
har zuen seguruenik baina nik berotasunaren oroitzapena dut. 
Furgoien gidariak bidean gelditu ziren eta guk hamaiketakoa 
edo bazkaria edo ez dakit zer egin genuen, baina gogoan dut 
etxeko denak, osaba-izebak-eta, Steinen familia eta adiskide 
hurbilenekoak hor geundela, fianbreretatik patata tortillak ate-
rata, edariekin… akaso besteentzat une zaila izango zen egun 
hartakoa, ni gustura eta babesean sentitu nintzen, beharbada 
sentitzen nuelako hainbeste egun gorabeheratsuen ondotikoa 
hurbiltzen ari zela, edo besterik gabe, etxekoak geundelako 
soilik. “Crematorium” hori aldiz toki hotza zen, bakartua, eta 
gertuko norbaitek azaldu zidan nahi banuen sartzerik neukala 
baina toki berezia zela… ni hurbildu nintzen baina fite atera 
nintzen kanpora, hor ere ez dakit zergatik ez nuen agurtze-
ko ausardiarik izan, baina osaba ere gelditu zen kanpoan eta  
Steinen lagun mina, eta haien moduan ni ere. Joateko bidaia 
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alaitasunean oroitzen dudan bezala, itzultzeko bidaiak isilta-
suna eta hotzaren isla utzi dit gogoan. Uste dut ez nuela ongi 
ulertzen zergatik gorpuak erraustu behar ziren.

Gudariak zirelako errausten zirela erran zidan norbaitek… 
Eta errefuxiatu lagun batek azaldu zidan, gure etxeko sukal-
dean ukan genuen elkarrizketa luze eta lasai batean, nolakoak 
izango ziren hurrengo egunak. Lagun hori kezkatua utzi nuela 
uste dut, ez bainuen ongi ulertzen erraustearena… hilerrian 
errautsak sartu eta beste errauts gutxi batzuk etxean atxiki-
tzearena, amak espresuki erosi zuen ontzi eder batean, noiz-
bait, aurrerago, gure agurra emateko edo. Uste dut horrela izan 
zela amak ez zuelako muga pasatzerik, eta ondorioz ez zuelako 
errautsak lurreratze horretan parte hartzerik izango, eta segu-
ruenik errautsak Oreretako hilerrian sartzeko erabakia hartua 
izan zen, gure amonak eta sendiak behar hori zuelako…

Beltzeniako omenaldirako eguna hurbilduz zihoan eta gogoan 
dudana da errefuxiatu lagun batekin egon ginela bertsoak 
idazten. Hortik aurrera hainbat omenalditan abestu izan di-
tugu Estherek eta biok, eta guztiak daude albumean bilduak. 
Gogoan dudana da agurtze moduan hartu nuela hori, gaine-
ra aitak bultzatu gintuen bertsolaritza eskolara eta horregatik 
ere bertsoekin agurtzea sentikorra zitzaidan. Aldi berean ur-
duritasuna nuen zeren eta jendearen aurrean abestu beharko 
nituen…, nahasketa bitxi horretan gertakari itxaropentsu bat 
eman zen: Estherek eta biok bertsoak osatzen genituen bi-
tartean, Aingeruk papertxo batean bere lerroak idatzi zituen 
ere. Lehen aldia zen Aingeruk zerbait “idazten” zuela! Haur-
txoek egin ohi duten erara idatzi zuen eta guztia zen ulertezi-
na. Amak ongi gorde zuen papera, adituei erakusteko, gure 
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itxaropena baitzen Aingeruk letrak identifikatzen ikastea eta 
ondorioz idatziz komunikatu ahal izatea.

Nola ulertu ote zuen egoera Aingeruk, bere elbarritasunean? 
Askotan pausatu diot galdera nire buruari, eta ez dut erantzu-
nik, baina sumatzen dut berak ere aldi hori tristuran eta bel-
durrean bizi izan zuela. Hortik aurrera ere berarentzat bizia ez 
da erraza izan, eta aldika krisiak ukan ditu… Aita hil aurretik 
aitona galdu genuen, gaixotasunak eramanda. Aitonaren he-
riotza azaltzeko Aingeruk zerua seinalatu ohi zuen, aldiz, ai-
taren heriotza azaltzeko lo egitearen keinua egiten zuen. Aldi 
berean, oso gogoan dut Aingeru poliziarekin beldurtzen zela 
eta noizbait, kalean ibilita, poliziarik ikusi ezkero seinalatu egi-
ten zuela, urratsak gelditu eta beldurra igartzen zitzaion ibile-
ran, eta horrela, usu, espaloiez aldatu izan dugu kalean oinez 
edo paseoan ibiltzerakoan. Izua, azken finean, etxeko denoi 
gelditu zitzaigula uste dut.

Beltzeniako frontoian aita eta Steini egindako omenaldi jen-
detsua da garai hartako beste une intentsua. Nik banekien 
omenaldi hura garrantzitsua zela nolabait azken agurra bait-
zen guretzat, aurreko egunetako agurren ondotik azkena, eta 
hortik aurrera beste zerbait zetorrela. Ulertua nuen jendearen-
tzat, aitaren eta Steinen lagunentzat, garrantzitsua zela une hori 
ere, eta egia Beltzenia bete-bete zegoela. Berotasun ikaragarria 
zegoen txaloetan, amorrua ere bai aldarrikapen oihuetan… 
nik gogoan dut hori guztia baina aldi berean niretzat berezia 
zen “azkena” hurbilduz zihoalako eta beste zerbait tokatzen 
zitzaigulako, une bitxia zen ere jende asko-asko zegoelako eta 
guztiak guri begira zeudenaren sentsazioa nuelako. Indartsua 
da gure ama eta Steinen amaz dudan irudia, kemena eta mai-
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tasunarena, haien kuttunen errauts-ontziak adiskide guztioi 
ongi agerian erakusterakoan… Aldiz, niretzat une bitxia zen, 
momentu indartsuak dira omenaldiak, baina halakoetan jen-
dearen erdigune bilakatzen zara, badakizu garrantzitsua dela 
hori, jendearentzat beharrezkoa dela ere, baina zuk ez duzu 
erdigune horretan egotea “nahi”. Beltzeniakoan gogoan dut 
gure aitaren lankide batek hitza hartu zuela eta beroa izan zela 
lankideen gertutasuna, gogoan dut ere Eltzegor taldeak abes-
tu zuela, eta gertukoak nituen haiek ere, eta oroitzapen goxoa 
utzi didate. Une batez Silvio Rodriguez-en Madre abestia ipi-
ni zuten Steinek gogokoa zuelako, eta geroztik abesti horrek 
omenaldia dakarkit gogora. Peixotok bertan parte hartu zuen 
eta gizon jantzia zela ulertua nuen, baina nik nire umetasunean 
ez nion askorik ulertu eta beste hainbat lekukotasun segur aski 
ez nituen ulertuko. Txalapartaren indarra, aldarrikapenak, jen-
dea sutan… ezerosoa zen, aldiz, flash eta kameren aurrean 
aurkitzea.

Azken agurra bazetorren guretzat, errautsek muga pasa eta 
Olazagutia eta Astigarragarako bidea hartuko baitzuten. Bada-
kit Hendaiako Herriko Etxean ipini zituztela baina ez daukat 
gogoan ni bertara hurbildu izana. Egun haietan adi-adi ego-
teari ez nion utzi, noski, eta berriz ere hitzak lotuz ulertu nuen 
ezkutuan egitekoak zirela egin beharrekoak (hots, errautsek, 
oroit-txarteltxoen moduan, ez zuten errepide zuzena hartu).

Ez nekien nola igarotzekoak ziren Oreretako omenaldia-eta. 
Ez nintzen egon. Gure amak ez zuen joaterik eta uste dut be-
rarekin gelditzea nahiago nuela. Beharbada ez zigun joateko 
aukera eman pentsatzen baitzuen poliziak kontra eginen zuela 
eta umeontzako lanjerosa zitekeela. Eta horrela izan zen, bai-
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na hori ez dut azalean bizi izan, prentsaren bitartez baizik, eta 
aurrerago, noizbait osabak kontatuta. Oreretan egin zitzaien 
lehen omenaldi bat eta hor istiluak egon ziren. Jarraian hile-
rrian pausatu zituen gure amonak aitaren errautsak.

Oreretakoa zafratze bat izan zen, familiaren mina eta gertukoen 
minari trufa egitea… horren miserable izatera iritsi behar da! 
Hala ere, niretzat zafratzea izan zena da aitaren albumaren 
lapurreta, frantses poliziak etxetik eraman eta epaileak epe lu-
zean gureganatzeko aukerarik eman ez zigularik. Albumean 
ez zegoen inor inkulpatzeko frogarik, soilik gure maitasuna, 
guk sortutako bertsoak eta osatutako idatziak, bizi izandakoa, 
jasotako sostengua eta elkartasunaren froga zen hura, besterik 
ez. Dezente aurrerago, orain dela hamar bat urte, kide batek 
jakinarazi zidan aitaren omenez Astigarragan jarritako plaka 
Intxaurrondoko kuartelean ikusia izan zela. Halaxe…

Zure liburuaren muina dolua da… Nik ez dakit dolua ongi egi-
terik dagoenez Jokin, ez dakit noizbait bukaerara iristen denez 
doluaren ibilbide hori. Diotenez badu amaiera bat baina nik ez 
dut ibilbidea egin eta uste dut oinarrizko arrazoia dela horre-
tarako baldintza egokiak ez direla eman. Zure azken gutunean 
diozu patioan beste kide batekin solasgai izan duzula omenal-
dien gaia, eta kide horrek pentsatzen duela hiletetan eta ome-
naldietan jendetza handiak izaten zirela, baina gero, egune-
roko bizitzan, bakarrik geratzen direla familiak. Gure casa de la 
pradera hartan ia beti izan dugu jendea, eta uste dut jendeak ahal 
izan duen neurrian ez gaituela bakarrik utzi, baina errefuxiatuen 
kanporaketak-eta hasi ziren, errefuxiatu lagunak atxilotuak ziren, 
deportatuak, batzuk “desagertu” ziren bizitza klandestinora pa-
satuz… eta nire neurrian ulertzen nuen ez gintuztela ahanzten 
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baizik eta ezin zela lehen bezala ibili. Hiru urtetara gure ama atxi- 
lotzera etorri ziren, kanporatu zutela jakinarazi ziguten eta atze-
ra-aurrera ibili ginen bere bila, baina azkenean Hendaian askatu 
zuten. Hilabete gutxira bigarren aldi batean etorri ziren amaren 
bila eta eraman zuten… Urtebeterako preso sartuta, gu, hiru 
ahizpak lagun batzuen etxean gelditu ginen… beti izan dugu 
elkartasuna inguruan.

Baina gertakariekin, errepresioarekin, beldurrarekin… ho-
rrelako baldintzetan uste dut ez dela dolua egiteko aukerarik 
ematen.

Beltzeniakoa amaituta gure etxea zertxobait “kalmatu” zen, 
iritsi zen ikastolara itzultzeko eguna… Hala ere hasiera batean 
errefuxiatu lagun batzuk gurekin bizitzen gelditu ziren, ama-
ri laguntza emateko edo, bakartasuna ez zezan gehiegi senti-
tu. Kristoren detailea izan zen haien aldetik, gainera bikote 
hori umoretsua zen oso eta apreziatzen nuen hori. Geroxeago 
haientzat ere iritsi zen haien etxera bueltatzeko unea, baina 
erran bezala, casa de la praderak beti izan ditu ateak lagunei ire-
kiak, eta uste dut ere beti bazegoela lo egiteko tokia behar 
zuenik, eta noizbait ere familientzako elkargune izan zen gure 
etxea, garai batean guri beste lagun batzuek gurasoekin elkartu 
ahal izateko haien etxeak ireki zizkiguten bezalaxe. Ez ginen 
arras bakarturik gelditu.

Igaro ziren egunak eta zerbait aldatuz zihoan nire barnean, 
aitaren hutsunea hor zegoen, baina ama galtzearen beldurrak 
gailentzen zuen hutsunea. Seguruenik GALeko tirokatzaileak 
berriz itzultzeko arriskurik ez zen izango, baina ni ez nen-
goen arras lasai. Gogoan dut, adibidez, etxeko kontra-leihoak 
ixteko kanpora atera behar zela eta kanpotik egin behar zi-
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tzaiela kontra-leihoei bultza. Ni ateratzen nintzelarik leihoak 
ixtera fite-fite egiten nuen etxeko itzulia… etxetik ateratzean 
bizilagunaren lorategiari so egiten nion, tirokatzailerik edo 
mugimendu bitxirik sumatuko ote nuen, eta ziztu bizian egi-
ten nuen itzulia. Inori ez nion erraiten beldurra nuenik bai-
na beldur haren hotza bizkarrezurreraino sartzen zen, eta 
lerro hauek idazten flash moduan dauzkat gogoan etxearen 
kanpoalde hura, bizilagunaren lorategia, tirokatzaileak ezkuta-
tu ziren arbola… Casa de la praderan komuna kanpoan zegoen, 
etxe atarian baina kanpoan hala ere. Ama nolabait ohartu zen 
gauaz komunera joateari beldurra nionaz, errefuxiatu lagunei 
galdetu zien obrarik egin zitekeenez sukaldeko armairutik ko-
munera zuzenean joan ahal izateko, kanpora atera behar izan 
gabe. Amak zioen horrela erosoago izango zela, hotzik ez ge-
nuela pasatuko komunera joatean… Uste dut “hotza” hitza ba-
liatzen zela “beldurra” hitzaren ordez, eta hotza ekiditearren 
bainugelara joan gintezkeela proposatu zuen errefuxiatu lagu-
nak. Eta nik hori hartu nuen aitzakiatzat, nahiz eta ederki ja-
kin etxe hartako bainugela ez zegoela isolaturik eta komunean 
bezainbeste hotz egiten zuela… Astigarragara gutxiago joaten 
hasi nintzen ere, bereziki ama ez nuelako bakarrik gelditze-
rik nahi, eta hor ere estakuruak bilatzen nituen. GALekoak 
atxilotu izan balituzkete, epaiketarik ikusten hasi izan bagina, 
akaso ez nuen beldurrez bizi izango garai hura. Auskalo.

Errefuxiatu lagun batek behin negarrez topatu ninduen, ohe 
bazterrean, baina lehen erran dut etxe hartan ez zegoela inti-
mitaterako txokorik eta… lagun hark azaldu zidan ez genuela 
triste egon beharrik, aita hil zutenek justuki gu triste eta nega-
rrez ikusi nahi gintuztela… Halako giro nahasi batean, eraman 



169 

Agurra eta Ohorea 
Jokin Urain Larrañaga

genuen bakoitzak gure mina, amak intimitatea behar zuelarik 
autora joaten zen, Esther bizikleten etxolara edo joaten ohi 
zen, ni espigoira paseatzera… auskalo.

Dolua egiteko-eta, omenaldiak eta agurrak garrantzitsuak di-
rela diozu. Nik ez nuen “agurtzeko” ausardia hori izan, edo 
beharbada nire baitan aitaren beste irudi bat gorde nahi izan 
nuen. Aitak, aurreko egunetan sumatu zuen zeozer eta behin, 
logelan zegoela, minutu gutxi batzuetan biok bakarrik geldi-
tu ginen. Ez dut gogoan zeren harira etorri zen elkarrizketa 
hura… ongi gogoan dudana da aitak erran zidala ni nintzela 
alaba nagusiena eta nik izan behar nuela ahizpentzat eredu, 
eta amari laguntza eman behar niola… eta musu eman zidan. 
Hori izan da nik atxiki dudan agurra (eta berriz begiak malko-
turik dauzkat Jokin). Umetan ez nuen malkorik isuri, edo oso 
guti, erran bezala “eredu” izatearena eta ahizpak zaindu eta 
ama laguntzearena barneratu bainuen… baina jarraian, urteen 
poderioz, bizipenen ondorioz eta bereziki Oihane lagunaren 
heriotzaren ondotik, zart egin zuen zerbaitek nire barnean eta 
ikasi dut malkoei isurtzeko baimena eman behar zaiela isuri 
daitezen.

Zure gutunean diozu, Jokin: “kide hilari hileta egin ondoren 
amaitzen da lagunen dolua, baina ez familiarena. Eta, agian, 
etxeko bat hiltzen ikusi duen haurraren dolua, areago aita 
bada, zure kasuan bezala, agian horrelakoetan, bizi osoa irau-
ten du haur horren doluak eta minak, ezin duelako ulertu he-
riotza hori”. Bai, niretzat ulergaitza izan da eta oraindik ere, 
azken hilabeteotan, baldintzapeko askatasunerako desmartxak 
egiten aritu naizelarik, iraganeko prentsa paperei begira aritu 
naiz, izan ere nire asmoetako bat izan baita desmartxa haue-
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takoren batean epailea eta kartzelako zuzendaria-eta galdezka 
hasterakoan gure familiaren iragana aipatzea, eta azpimarra-
tzea ordu hartakoagatik hemen inork ez duela barkamenik 
eskatu, ez aitortzarik ezta epiketarik ere egin. Paper zaharren 
artean topatu dut gure aitak sumatzen zuela GALekoak gai-
nean zituela. Adibidez, goiz hartan berean, 1984ko otsailaren 
8an, lantokirako bidean autoan beste lagun batekin zihoalarik, 
auto bat gurutzatu zitzaien errepidean, alde egin eta auto hari 
jarraitu zioten muga pasa zuen arte. Goiz hartan berean Hen-
daiako komisaldegian salaketa ipini zuen, autoaren matrikula-
eta emanez.

Lehentxeago, umeontzako ez ziren elkarrizketa horietako ba-
tean, ulertu nuen gurasoen autoari zerbait egin ziotela. Gero, 
gogoan dut nola ikastolara joaterakoan aitak autoa martxan 
jarri eta gu etxeko sukaldean gelditzen ginela zain, autora sartu 
aurretik. Amak zioen motorea berotzeko zela… nik, nahiko 
ume bizkor eta xomorroa bainintzen, ulertua nuen zerbaiten 
beldurra zegoela.

Gure etxean oso guti mintzatu gira gaiaz, alabaina Estherek 
eta biok hizpide izan dugu, behin eta berriro, ea zergatik ai-
tak ez zuen alde egin… guregatik izan ote zen? Sentimendu 
horrekin bizitzea zamatsua izan zait denbora batez. Zergatik? 
Komisaldegian salaketa jarria zuelako salbu zegoela pentsa-
tzen ote zuen? Hainbesteko konfiantza zegoen frantses “jus-
tizian”?! Hainbesterainokoa sarraskia… eta komisaldegian 
salatuta geldi zitekeela pentsatzen ote zen? Aitak bazekien 
eta ez zuen alde egin, Steinek bazekien eta aita laguntzearren 
egon zen egun hartan berarekin. Horregatik soilik erail zuten 
gazte beltzaran hori, aita laguntzeagatik! Eta galdera hauekin 
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buruak pentsatzekoa ematen du… nola kidetasunagatik bere 
bizia ematen ahal duen. Behin, orain dela dozena bat urte, 
solasaldi serio, sakon eta aberasgarria ukan nuen kide batekin, 
eta galdetu nion zergatik garai hartan errefuxiatuek (gehienek) 
ez zuten alde egiten. Luze egon ginen, zertxobait baretu nituen 
nire galderak, baina erran bezala, Jokin, berriki gai honetan 
murgilduta ibili naizenez, berriz ere topatu ditut galderak…
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36. JOSE LUIS GERESTA TTOTTO

Boladaka areagotu izan duten jazarpen iraunkorra da ETAko mi-
litante hilen oroitarrien aurkakoa. Ez dute, bestalde, ahalegin txi-
kiagoa egin Francoren eta tankera guztietako frankisten oroitarriak, 
kale edo enparantza izenak, monumentuak eta gainerakoak bere ho-
rretan zaintzeko.

Esan liteke Francok kondenatu eta fusilatu ondoren orduko pelotoi 
haien postuan guardia egiten jarraitzen dutela oraindik, leial arraio 
gainera, gaurko epaileek, poliziek eta ordena espainiarraren zaindari 
guztiek. Ertzaintza izan baita esaterako, lehenago aipatua dugunez, 
1975eko irailaren 27an fusilatu zuten Txikiren aldeko omenaldia de-
bekatzera, Zarauzko hilerrira joan zena 2009. urteko gudari egunean 
han bildu nahi zutenen kontra oldartuz.

Baina badirudi hilerritik, enparantzatik, edo kaleetatik ez ezik men-
ditik ere desegin edo ezkutatu egin nahi dituztela euskal militante 
abertzaleen aldeko omenaldiak eta oroitarriak. 

1991eko abuztuaren 17an Donostian Guardia Zibilak hil zituen 
Patxi Itziar, Iñaki Ormaetxea eta Jokin Leundaren omenez Arno 
mendian zegoen monolitoa ere Ertzaintzak kendu zuen, Madrilgo 
Entzutegi Nazionalaren agindua betez.

1999ko martxoaren 20an Jose Luis Geresta Ttottoren gorpua, tiroz 
eraila, agertu zen Oreretako Bordondo baserriaren ondoan. Monoli-
toa ipini zuten gero leku hartan, eta honela kontatzen dute Bordon-
doko Kontxi Manzisidor eta Jose Luis Arzallusek harekikoa:
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Jose Luis Geresta Ttottoren monolitoa gure etxe aurrean ze-
goen, zazpi edo zortzi metrotara kokatua. 2010era arte urtero 
egiten zen omenaldia leku horretan.

2010eko udan hasi ziren ertzainak kotxearekin bueltaka; etxe 
aurretik pasa eta joan egiten ziren ezer esan gabe. Gau batean 
goizeko lauretan esnatu ginen; kanpoan hiru edo lau auto zeu-
den, ertzaintzarenak. Orduan esan ziguten monolitoa kentze-
ko, bestela arazoak izango genituela. Espedientea, kolabora-
zioa, delitua, apologia eta horrelako hitzak erabili zituzten.

Guk esaten genien monolitoa guk ez genuela ipini, baina ba-
zekiten gure lurretan zegoela, eta gu ginela horren arduradun. 
Mehatxua garbia zen: kendu, edo arazoak.

Horrela gelditu zen gauza, eta gure aldetik denbora pasatzen 
utzi genuen. Baina hortik aste batzuetara berriro azaldu ziren 
mehatxu berdinarekin: apologia, kolaborazioa, delitua, Au-
dientzia… Baita Garzon epailearen izena ere.

Gure arrazoiek ez zuten ezertarako balio izan: Ttotto gure le-
hengusua zela eta maite genuela, horrek ez ziola inori kalterik 
egiten… Dena alferrik, jakina. Orduan, lagun batzuekin hitz 
egin eta kentzea erabaki genuen. Orain leku horretan saga-
rrondo bat dago.
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37. ANDONI CAMPILLO

Bere arreba Begok kontatzen ditu, bai garai hartako giroarekikoak, 
eta bai Andoni erail zutenean bizi izan zituztenak:

1972an joan zen Andoni. Nabaritzen zitzaion zerbait; hasiak 
ziren grebak, eta ikurrinak agertzen ere bai Bizkargin, eli-
zan…

Fraide zihoala esan zuen alde egin aurretik. Bazuen Arantza-
zuko berri, eta han hasi zen langile mugimenduarekin harre-
manetan. Etxean Radio Independiente eta Radio Paris entzuten 
zen; oso politizatua zegoen dena. Burgosko prozesuagatiko 
greba gauza oso garrantzi-tsu bezala bizi eta jarraitu genuen 
etxean, eta hunkituta geunden denok. Gogoratzen dut giroa, 
artean umea nintzen arren.

Andoni, 1970ean oker ez banago, atxilotu egin zuten Ger-
nikan, eta koartelera joan zen ama hura ikustera; besarkatu 
zuen eta, klabikula atera zioten semearengandik askatzeko. 
Amaren indarra.

Gero, alde egin zuenean, nahas-mahas handia izan zen etxean 
eta ez zuten denek ulertzen egiten ari zena. 1972an errefuxia-
tu zen Iparraldean. Amamak tratu handia zuen berarekin, 
eta sarritan joaten zitzaion bisitan. Gabon batzuk berarekin 
igaro zituen, gainera, eta pozik itzuli zen. Poliki-poliki jen-
dea ari zen jakiten irratiak, egunkariek edo telebistak esaten 
zuten guztia gezurra zela. Gazte idealistak ziren eta haiekiko 
eta familiarekiko elkartasun handia zegoen, egiten zuten guz-
tia ondo ulertzen ez bazen ere. Egunkarietako berrien ara-
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bera genbiltzan askotan etxean: Andonik hau edo hori egin  
zuela… oso jazarria zegoen. Goizaldeko araketak, etxea 
hankaz gora jartzeak etorri ziren gero; beldurra, beti beldurra, 
gogorra izan zen bizi izan genuena. Cristo Reyko Gerrilleroen 
heriotza mehatxuekin. Jazarriak sentitzen ginen. Behin, epai-
tegira joan zen ama heriotza mehatxuekin jaso genuen esku-
titz bat salatzera, eta epaileak esan zion guardia zibilen babesa 
jarri ziezagukeela bakarrik. Pentsa. Carrero garbitu zutenean 
ere ikaragarria izan zen; familia osoari kendu zizkioten pasa-
porteak, Andoni ikustera ez gintezen joan. Familiakoren ba-
tek Iparraldera joan nahi bazuen, komisaldegian eskatu behar 
zuen baimena, eta haiek eman zezaketen edo ez.

1975eko udan zauritu egin zuten tiroketa batean. Lehenago, 
apirilaren 27an, Motriko hil zutenean, gurasoei esan zieten 
hildakoa Andoni izan behar zuela. Orduak igaro ziren ez zela 
jakin genuenerako. Oso larri egon zen zauritu zutenean; joan 
ginen ikustera. Poliki-poliki sendatu zen. Bartzelonan izan 
zen hori. Berak ihes egin zuen, baina Txiki atxilotu zuten.  
Loboren salaketaren ondorioz izan zen erorketa.

Irailean atzera igaro zuen muga, Bartzelonara berriz ere, eta 
hantxe hil zuten irailaren 19an. Egun haietan zalaparta handia 
zegoen, Txiki eta Otaegiren epaiketengatik batez ere. Zerbait 
handia ari zirela prestatzen salatu zuen Lobok, zer zen ez ba-
zekien ere, eta horregatik erabaki zuen poliziak operazioari 
ekitea. Andoni goizeko zortzietan hil zuten. 500 inguru po-
liziak inguratu zuten etxea, beraiek kalera jauzi egin zuten… 
bera hankan zauritu zuten eta gero buruan eman zioten ti-
roa. Gaueko hamarrak arte ez zioten ezer esan familiari. Aldi 
berean Montxo hil zuten Madrilen. Gaueko hamarrak eta  
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erdietan jo zuen telefonoak. Arrebak hartu eta “ama, Guardia 
Zibila”, esan zuen. Ikaragarria izan zen amaren garrasia, ez 
dut egundo ahaztuko.

Taxi bat hartu genuen Bartzelonara eta Txapuren ama eto-
rri zen gurekin. Garai hartan ez zegoen abokaturik, eta FRA-
Pekoen defentsa egin zutenekin harremandu ginen. Goizeko 
seietan iritsi ginen. Bide guztian irratia isiotuta, baina Andoni-
ren heriotzaz ez zuen ezer esaten. Abokatuak eman zigun tra-
tua ezin hobea izan zen; gorpua zegoela esan ziguten kuartel 
militarrera lagundu gintuen. Militarrak eta polizia nazionala 
zeuden atean; ea zer nahi genuen, galdetu ziguten. “Andoni 
Campilloren familia gara, hemen dagoela esan digute eta gor-
pua jasotzera gatoz”, erantzun genien.

Barrura sarrarazita, han ez zegoela inor, esan ziguten; ea nork 
esan zigun guri ezer? Guardia Zibilak esan zigula… zakar eta 
mespretxuz tratatu gintuzten; gogoan dut apaiza zela, kape-
rau kastrensea edo antzeko zerbait izango zen. Itxaronaldi ba-
ten ondoren onartu ziguten baietz, han zegoela. Gerora jakin 
genuen segadatik ihes egindako batek, Gernikako koartelera 
deitu zuela guardia zibila zela eta familiari abisu eman zieza-
gutela esanez. Poliziak isilpean eduki nahi zuen guztia eta inor 
abisatu gabe lurperatu, operazioa artean amaitu gabe zego-
elako agian, ez dakit.

Polizia eta militarrez inguratuta, berriro baieztatu ziguten: 
“Benetan zuen senidea izango da, neska koskor honen antza 
baitu”, esan ziguten. Gela batera eraman eta arakatzeko bilu-
zarazi egin gintuzten, ospitaleak kuartelean zeukan depositura 
joan eta han zeukaten anaiaren gorpua ikusi ahal izateko. 



177 

Agurra eta Ohorea 
Jokin Urain Larrañaga

Depositua poliziaz inguratuta eta giltzaz itxia zegoen. Berri-
ro arakatu gintuzten sartu aurretik. Marmolezko mahai baten 
gainean zegoen, dena odoleztatuta. Gorpuari besarkatu gin-
tzaizkion, eta tatarrazka atera gintuzten kanpora. Hankan zuen 
tiro bat, eta lokian beste bat. Giroa oso tentsua zen; amorru 
bizian zeudela igartzen genien eta beldur ginen zerbait egingo 
ote ziguten. Polizia operazioa amaitu gabe zegoen artean eta 
ez zuten uste hain bizkor iritsiko ginenik. Txiki eta Otaegi-
ren aurkako epaiketa bete-betean, histeriko zeuden. Teniente 
koronela etorri zen eta amari esan zion eros genezala hilku-
txa, eta joateko gero gorpua garbitzera. Arratsaldeko lauretan 
eman ziguten hitzordua, baimena eman behar zuen milita-
rrarekin. Funerariara eraman gintuen abokatuak; gogoan dut 
ama oso gaizki zegoela memento horretan. Lore eta xingola 
gorri, zuri eta berdeak erosi genituen. Gure omenalditxoa zen, 
edo mendekutxoa, zer dakit nik. Zerbait geurearen presentzia, 
geure ongi nahia… aurrez prestatu gabeko zerbait izan zen.

Kuartelera itzuli ginen eta, ea zertara gindoazen… loreak eta 
hilkutxa hartu zituzten baina ez ziguten sartzen laga, sartu 
ahalko ginela hitz eman ziguten arren. Lauretarako hitzordura 
joan ginen, gorpua jasotzeko baimena eman behar zuenaren-
gana. Ea zer nahi zuen galdetu zioten amari, eta “nire semeak 
zerbait egin badu, bere biziarekin ordaindu du; gorpua neurea 
da…”, erantzun zien. Ez Bizkaian eta ez Euskal Herriko beste 
ezein lekutan hobiratzeko agindua eman zutela; “presta zai-
tezte bihar goizeko zazpiak eta erdietarako eta Bartzelonako 
hilerri zibilean hobiratuko dugu”, esan ziguten.

Hitzik gabe igaro genuen gaua, negar eta negar. Hurrengo 
goizean zazpiak eta erdietarako joan ginen koartelera; berriro 
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araketa, baita abokatuari ere. Eskoltatuta gindoazen. Teniente 
koronela agertu zen eta errieta eman zigun, ez genuelako gor-
pua atondu. Ez zigutela utzi esan genion. Polizia oso urduri 
zebilela eta berak lagun egingo zigula esan zigun. Motoris-
tak, polizia, Gernikan abiatu ginenetik gurekin zebilen taxia, 
anbulantzia… Segizioa. Txundigarria zen. Tenienteak agindu 
zuen ireki zezatela kutxa senideak agurtzeko eta oroigarriren 
bat laga nahi bagenion. Hainbeste negar malkotan bustitako  
painelua laga zion amak seme hilari.

Etxera itzuli ginen. Kontrol izugarria zegoen Muxikan, bai-
na pasatzen utzi ziguten eta etxera joan ginen. Amamak ezin 
zuen ulertu gorpua etxeratzen utzi ez izana. Gero hileta egin 
zen; Andoniren argazkia hartuta joan zen ama guardia zibi-
lez inguratuta zegoen elizara. Hileta meza amaitzean zalaparta 
handia izan zen eta dezente jo zuten guardia zibilek. Jendea 
irauli egin zen guregan, jende asko, baina bolada oso txarra 
pasa genuen, lasaigarriak hartuz eta.

Txiki eta Otaegi fusilatu eta bi egunera, Txikiren anaia etorri 
zen etxera. Txiki Bartzelonan Andoniren ondoan hobiratu zu-
tela, eta Andoni herriratzen uzten ez zuten bitartean beraiek 
ere ez zutela ekarriko esan zigun.

Hurrengo egunetan telefonoz deitzen zioten amari txakurke-
riak esateko. Ez dakit ez den familiari bere gorpua jasotzen 
utzi ez dioten kasu bakarra. Askotan ihes egin zien eta amo-
rrua zioten. Urte bete ingurura, 1976an, ekarri zituzten gor-
puak, omenaldi eta zalapartarik izanez gero ez zizkigutela en-
tregatuko mehatxatuta. Herriari eskatu zion amak ez egiteko 
ezer. Gorpua ekartzea oso garestia izan zen; guk ez geneukan 
hainbeste diru, baina egun gutxian herrian bildu zen dirua. 
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Gure anaiaren hilobia behin baino gehiagotan zapuztu eta lai-
dotu dute, apurtu ere egin izan dute, baina jende askok bisita-
tu du eta katalan askok gogoratzen dituzte egun haiek.

Andoni erail eta hamabost egunera Polizia Nazionala etorri 
zen etxera. Gure pasaporteak amari itzuliz, “Hartuizu emaku-
me; orain ez ditugu behar”, esan zioten.

Uler daiteke biktimen familien oinazea, baina horiek ez dituz-
te zapaldu eta umiliatu, ezta gu bezala jazarri ere. Gu ez gara 
bizi izan sufrimenduaren errentatik eta subentzioetatik, baina 
haiek ez dute ezagutu guk ezagutu dugun elkartasuna.

Amak beti esaten zigun, Andonigatik edozer gauza entzuna-
gatik, jasotzeko burua eta egoteko harro gure anaiaz.

Ia ezer ez zaigu geratzen Andonirenik, ezta argazkirik ere; 
dena eraman zuten.
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38. JON EREZUMA

Jon Erezumaren berri zuzena izan nahian bere arreba Errose Mire-
nengana jo dugu, eta halaxe eman dizkigu, zuzen eta artez, haren he-
riotzaren, eta etxekoek eta herritarrek egun haietan bizi izandakoen 
zertzelada jakingarriak:

Jon gure nebak 24 urte zituen. 1988ko martxoak 14an Autza-
ganeko mendatean atzetik zetorren auto bateko bi paisanok 
alto eman eta dokumentazioa eskatu eta leihatilatik kontak-
tuko giltzak kentzera zihoazenean atearekin sakada bat eman-
da hanka egin zuen, paisanoetako bat Gotzone ahizparekin 
gelditu eta bestea atzetik segika, Jonek pendizetik salto eginda 
mendirantz arrapaladan ospa egin zuen, inoiz etxera gehiago 
ez etortzeko, atzetik segika zuen poliziak tiro egin zion, baina 
ez zuen harrapatu, antza. Gero jausi egin eta pistola galdu egin 
zuen.

Orduz geroztik telebistak, irratiak eta prentsak ematen ziguten 
haren berri, bera eta Monteagudoren berri. 1991ko maiatzak 29 
arratsaldez Viceko atentatua izan zen, eta segituan atentatuaren 
egileak Jon eta Joan Carles Monteagudo zirela esan zuten behin 
eta berriz, euren aurpegien argazkiak agertzen ziren informati-
boetan. Horrek guztiak suposatzen zuen presioa, taberna, tele-
bista… Hurrengo egunean goizean goiz pintxoak egin eta egu-
nero moduan amak zabaldu zuen taberna. Goiz hartan tabernan 
6-8 morroik, trajez jantzita, goiz osoa pasatu zuten kafeak eta 
pintxoak jaten, oso berbaldun, eta katalanak zirelakoan zegoen 
ama. Daborduko susmoa hartuta telebista itzalita eduki genuen. 
Eguerdi partean neu nintzen barran. Telefonoak jo zuen eta hartu 
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nuenean norbaitek, ahots ezezagun batek, “Los proximos sereis 
vosotros”, esan zuen. Arratsalde horretan neba nagusiari etxeko 
atezain automatikotik esan zioten “Buenas noticias de Barcelo-
na”. Arratsaldeko 7ak inguruan, pintxoak eta txikiteo orduan, 
Kepa aurpegi larria zuela sartu zen tabernara “Jon eta besteak 
harrapatu  dituzte, Jon bizirik dago”. Dena bertan behera utzita 
etxera joan nintzen telebista piztu eta informatiboetakoa esata-
riak, “Juan Felix Erezuma  ha ingresado cadaver en el Hospital 
Clinico de Barcelona”. Horrela jakin nuen nebaren heriotzaz. 
Ama etorri zitzaidan burura. Tabernatik etxera hiru minutu dau-
de eta zuzenean tabernara abiatu nintzen, taberna itxita pertsiana 
jaitsita eta barruan ama zegoen buruari heltzen pentsakor serio, 
negar egin barik begiak siku, aita non dagoen galdezka. Aita goi-
zetik basora joanda zegoen. Floren nebak ez zuen nahi sinistu 
Jon zenik, Gotzone ahizpari shock baten modukoa eman zion. 
Aita berandu heldu zen tabernara, ilunduta. Sartu tabernara eta 
esan genionean, azkenaldian susmatzen  zuen zoritxarra baiez-
tatu baino ez zitzaion egin. Jende asko hurbildu zen tabernara 
batez ere ezker abertzaleko jendea, batzuk elkartasuna adieraz-
tera, beste batzuk organizatzen hasi ziren ondorengo egunetan 
egin beharreko gestioak, nortzuk joan Bartzelonara, bidaiarako 
erreserbak, Gernikako ekitaldi-omenaldia, meza…

Bartzelonara joan ginen Floren, Rafa (lehengusua) eta Errose,  
goizeko lehenengo hegazkina hartuta, gurekin Floren Aoiz 
eta Arantza Zulueta etorri ziren. Beldur ziren extrema derechako 
jendea egongo zela guri itxaroten erasotzeko, baina ez zen 
horrela izan. Bartzelonara heldu eta taxia hartu, Bartzelona 
Klinikako mortuoriora eraman gintuzten, hantxe Jon zegoen 
lekura eraman, eta han ikusi genuen esku-ohe batean etzanda 
luze. Negar zotin artean forenseari galdetu genion zergatik 
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hain kolore horia zuen, odol tantarik gabe gelditu zela esan 
zigun. Berba egin nion, agurtu egin nuen besteen begiraden 
lotsa barik.

Ondoren joan ginen baltsamatu eta hilkutxak saltzen di-
ren funeraria batera eta bertan zeukaten modelo, kalitate eta 
abar erakutsi, eta erabaki behar izan genuen zein erosi. Inoiz 
burutik ez zitzaidan pasako horrelako erabakiak hartu behar 
izango nituenik. Ordainketa diruz egin behar zen, eta ez ge-
nuen eraman hainbeste dirurik eta azaldu ziren lagunen artean 
batu genuen dirua, gaua zen eta diru-kutxen bila ibili ondoren 
hurrengo goizerako batu genuen dirua. Goizaldean hotelera 
bueltatu ginenean Pilar zegoen, katalandar emakume solida-
rioa, lore sorta handi bat zuela, besarkatu gintuen eta herri 
katalanaren izenean doluminak erakutsi zizkigun. Hurrengo 
egunean eguerdi aldera etxerako bidea hartu genuen. 

Etxerako bidea oso luzea eta gogorra izan zen. Bartzelonako 
funerariako autoa Jonen gorpuarekin eta gu beste bi autotan 
atzetik gindoazen. Miranda de Ebro parean autopistan Guar-
dia Zibilaren patrolak eta tanketa bat gure zain zeuden, fune-
rariako autoari altoa eman eta agindu zioten tanketaren aurre-
tik joateko gure autoak geldituz, urduritasun eta beldur handia 
pasa genuen, begi bistatik galdu genuelako. Bahitu zuten, eta 
ez genuen jakin zein zen egoera guzti horren helburua. Azke-
nean atzetik astiro-astiro bistatik ez galtzeko. Herriaren harre-
ra Mirandan hasi zen, jendea errepidearen ondoan ikurrinare-
kin Jonen gorpua itxaroten zegoen azken agurra egiteko. Oso 
hunkigarria zen ikustea hainbat eta hainbat pertsona. Guardia 
Zibilak Basauriko kartzelaraino etorri ziren. Ez ziren ausartu, 
edo ez zuten nahi izan aurrera jarraitzea. Zornotzan lehenen-
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go ongi etorria eskaini zioten, gelditu autoa, dantza eta txis-
tua, jendearen berotasunean hasi ginen jasotzen besarkadak 
eta gurekin bat dagoela herria adierazi ziguten, asko lagundu 
zigun horrek, egun horiek pasa ahal izateko.

Ondoren Muxikan ere beste geldialdi bat. Hantxe ama eta aita  
zeuden, ama oso-osorik ikusten nuen. Jon gura zuen ikusi  
eta hantxe bide izkinan, urteetan ikusi barik izan zuen  
semearen hilkutxaren tapa altxatu eta bere aurpegia ikusteko  
irrikan ikusi nuen ama, azkenean etxera etorria baitzen betiko, 
zer edo zer esan zuen “ez dut barkatuko egin dizutena” edo 
antzeko zer edo zer. Aita isilik, eta besarkadak eman genituen. 
Autoetan sartu eta funerariako autoa aurretik genuela Ger-
nikako sarrerara heldu ginen. Bertan Txabi abadea zegoen. 
Berba batzuk bota zituen eta oinez guztiok autoa aurretik zi-
hoala astiro-astiro jendea batzen hasi zen, manifestazio handi 
isil bat osatuz. Sorozabalen musikak isiltasuna betetzen zuen. 
Herriaren erdigunera iritsi zen Jonen gorpua. Atera genuen eta 
lagunak sorbaldan eraman egin zuten Udaletxearen kanpoan 
dagoen plazaraino, Udalak ukatu egin baitzuen barrura  
sartzea.

Gernika elkartasuna adieraztera etorri zen jendez beteta ze-
goen, ikurrinak nonahi. Jon maitatua zela sentitu genuen. 
Jonek herriaren miresmena eta maitasuna hartu zuen. Ome-
naldia hunkigarria izan zen. Jon eta Joan Carlesen mezuak 
entzun genituen euren ahots goxo eta ausartaren bitartez. 
Ilunduta bukatu zen ekitaldia. Jonek ez zuen izan elizkizunik, 
Gernikako elizako abadeak ez zuen gura izan Txabi abadeak 
ematerik  meza, eta orduan eztabaida gogorra izan zuen fami-
liarekin. Abadeak esan zuen inork  ematekotan berak emango 
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zuela meza, bestela ezer ere ez. Eta horrela izan zen, ez zen 
mezarik egon.

Jonen gorpua Basurtoko Ospitalera eraman genuen autopsia 
berri bat egiteko asmoarekin. Autopsiaren ostean Derioko hi-
lerrian dagoen errausteko lekuan erre eta bere errautsak egun 
omenaldia egiten dugun Ibarrangeluko zelaietan haizeratu ge-
nituen.
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39. BERNARD GOIHENETXE MATALAS

Ia lau menderen zubia igaroz iritsi da gureganaino Matalasen histo-
ria latza. Bertso bat utzi zigun, poema bat, bere epika handiaren eta 
ametsaren lekuko; belaunaldiz belaunaldi abestu dute euskaldunek, 
herri kantu bilakaturik, Matalasen letra hori, zuberotarraren aldarri 
ausarta behin eta berriz berpiztuz.

Bernard Goihenetxe, Matalas, Zuberoako Mithikilen jaio zen, eta 
Maule-Lextarren hil zuten 1661eko azaroaren zortzian.

1639an, Zuberoako herri-lur eta basoen jabetza beretzat hartzen du 
Luis XIII. errege frantsesak, eta salgai jarri, foruaren aurkako eraba-
kian. Herrialdeko asanblada zorretan sartzera behartzen da orduan 
ondasun komunalak erosteko.1661ean, lurren erosle azaltzen da Ar-
naud Jean Peyre, Iruriko jauna. Lurrak eta eraikinak ez ezik, Mauleko 
gaztelua ere erosi zuen, bere handinahikeriaren ikurtzat agian. Uzta 
garaian uztak erosiz eta zergak igoz, herritarren haserreari gainez 
eragin zion Irurikoak.

Mithikileko seme izateaz gainera, bertako apaiz zen ordurako Mata-
las; horrek izango zuen, behar bada, zerikusirik 1661eko matxinada 
haren buru bera izan zedin. 7000 matxinaturen buru izan zela diote 
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batzuek. Kontra-gobernu bat jarri zuen abian 1661eko irailetik, zer-
gak bildu eta lege eta ekonomi neurriak hartzeko eskumenarekin. 
Errege-administrazioarekin negoziatzeko saiakera ere egin zuen… 
Ekidin ezina izan zen talka.

Zuberotarren garaipen batekin hasi zen aurrez aurreko armatu hori, 
Ündüreinen, “Herria! Herria! Herria!” oihuen artean.

Baina urriaren 12an Sohütan geratzen dira matxinatuak, Zuberoako 
nobleziak eta Calvo kapitain mertzenarioak gidaturiko Bordeleko 
tropak zokoraturik.

Ihesera behartuta dago Matalas, baina hurrengo egunean atxilotu 
zuten, Urdiñarbe inguruan.

Mauleko gaztelura eraman eta heriotza zigorra ezarri zion Bordele-
ko Parlamentuak.

Azaroaren zortzian hil zuten Lextarreko erdiko plazan, lepatuta, eta 
soina laurdenkatu egin zuten. Gazteluko kanoietako batetik zintzilik 
ipini zuten Matalasen burua, baina herriko sarrerara eraman eta han-
txe eskegi zuten gero, han herritarrentzat eskarmentagarriago izan-
go zelakoan, noski, Frantzia handiaren eta herriko nobleen interesen 
aurka jaiki zen herritar lotsagabeari zer zegokion erakusteko.

Abenduaren azken egunean kendu zuten handik, ezkutuan, debe-
kuak gaindituz isilpean lurperatzeko.

Herritar matxinatuaren gorpuari lurraren atsedena ukatzea, haren 
senide eta lagunei hiletak egitea debekatzea… agintearen larderiak, 
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harrokeriak, burua jasotzera ausartu den herritar apalari aginteak eta 
bere zerbitzari mertzenarioek dioten gorrotoak, ez du neurririk ez 
denboran, ez itsusian…

Hilobirik gabe, lurraren baitako atsedenik gabe, erkideen begi bistan 
usteldu eta usteltzearekin batera haien memoriatik ezaba zedin nahi 
zuten, noski, tiranoek.

Baina gaur oraindik abesten dute herritarrek Matalasek azken ordua-
ri begira idatzita edo errezitatuta utzi zuen aldarria, eta aldarri hura 
abesten den aldi bakoitzean berpizten da, agian, haren espiritua:

Dolü gabe hiltzen niz
bizia Ziberoarentako
emaiten baitüt.
Agian, agian, egün batez
jeikiko dira egiazko 
ziberotarrak,
egiazko esküaldunak,
tirano arrotzen ohiltzeko
eta gure aiten aitek 
ützi daikien lurraren 
popülüari erremetitzeko.
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Liburu honek, maite dugun jendearen 
heriotzaz, hileta-erritoez, doluaz eta 
estatuek haiengana erakutsi izan duten 
logikaz dihardu. 

39 ataletako asko euskal militante 
hilen gertukoek emandako testigantza 
zuzenak dira. Hiletak egin eta dolua 
eramateko garaian bizi izandakoak 
bilduak datoz bertan: nozitutako 
eragozpenak, jazarpena, mesprezua, 
baina baita jasotako begirunea eta 
elkartasun oldea ere. 

Beste gainerako atalak, gai horiekin 
estu lotutako literaturatik, kronika 
historikotik, antropologiatik... ari dira. 
Isiltasun inposatuaren eta ahanzturaren 
larderiaren kontra beti.

Izan ere espetxeak ez du zertan idazlea 
mundutik atera, alderantziz baizik. 
Jokin Urain, bizitzea egokitu zaionaren 
lekukotza utzi beharraren ardurak 
ekarri izan du behin eta berriz idaztera. 
Hala ari da osatzen literatur ibilbide 
miresgarria. Esku artean duzuna da 
horren erakusgarri. 

Hil den senide edo lagunari azken 
agurra eta omena egiten diogu hileten 
bitartez. Baina heriotza horrek 
inguruko biziongan uzten digun 
hutsunea eta eragiten digun samina 
osatzeko edo bideratzeko ere bada hileta 
errituala; bizion sentipenean hartzen du 
hilak atseden. Biziontzat dira hiletak.

Beharbada esan genezake aurrekoen 
borondatea bizi dela gugan.

Ez ziren alferrik pasa, zinez, eta ez gara 
pasako; gure oinatzak hor geratuko 
dira bidean, eta ondoren datozenek 
ezagutuko dituzte. Ez gara alferrik 
pasako, eta nahi ere horixe nahi genuke: 
beste esku batzuek gure lana eta beste 
bihotz batzuek gure itxaropena jasotzea.


